方令孺先祖方苞是一代宗師他說(shuō)了三個(gè)字，康熙稱“值萬(wàn)金”

如果討論方令孺的文學(xué)成就成因，那么我們必須得加上一條，那就是優(yōu)秀的遺傳基因。方令孺先祖正是方苞 ，他是清朝最重量級(jí)的文學(xué)大師之一，后世影響深遠(yuǎn)的“桐城派”的開(kāi)山之祖。有方苞哪怕百分之一的才氣傳下來(lái)，方令孺在文學(xué)上就能干出一番成就。

方苞的才氣究竟大到什么程度呢?從他自身來(lái)看，本來(lái)一個(gè)死刑犯，因?yàn)椴艢獯?，連康熙皇帝都法外開(kāi)恩，還給他連升三級(jí);從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他所提倡的文章寫法，即所謂的“義法”說(shuō)，主宰清代文壇二百余年，至今都為學(xué)界所重視。

他七歲能讀《史記》

方苞，字靈皋，亦字鳳九，晚年號(hào)望溪，亦號(hào)南山牧叟。1668年生于南京六合，祖籍安徽桐城。

方苞祖上曾是官宦之家，因避戰(zhàn)亂，徙居南京，家道中落，但入贅女方吳家，足可見(jiàn)家境艱難。所幸的是，方仲舒生了個(gè)極聰明的兒子，方家境遇得以扭轉(zhuǎn)。

按朱洪《方苞傳》記載，他自幼聰明。四歲能作對(duì)聯(lián)，五歲能背誦經(jīng)文章句，七歲讀《史記》，十歲開(kāi)始讀經(jīng)書古文，皆能背誦。有兩件事顯示了幼年方苞的過(guò)人之處。一次，方苞在野外玩耍，時(shí)值鄉(xiāng)村五月農(nóng)忙時(shí)節(jié)，男女老少在田野拔秧、插秧。田頭一個(gè)拔秧的農(nóng)夫一邊用稻草捆秧，一邊念道：“稻草扎秧父抱子。”方苞聽(tīng)了，佇足田頭。農(nóng)夫見(jiàn)是一小孩站在這里，口里又念了剛才的一句，笑著問(wèn)方苞：“你能對(duì)出下聯(lián)嗎?”方苞認(rèn)真尋思，自言自語(yǔ)道：稻草，父也;秧，子也。他舉目前望，見(jiàn)不遠(yuǎn)處的竹林里，幾個(gè)婦女正把竹筍投入竹籃里，他眉毛一揚(yáng)，自信地點(diǎn)點(diǎn)頭，高聲對(duì)道：“竹籃裝筍母摟兒。”農(nóng)夫驚喜不已，夸方苞真是個(gè)“神童”。

還有一件事說(shuō)，冬日的一天，方苞父親方仲舒雞鳴而起，見(jiàn)大霧朦朧，山前樹(shù)木一片迷糊，遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞此起彼伏的叫聲。他對(duì)剛剛起來(lái)的方苞說(shuō)：“我出個(gè)上聯(lián)，你能對(duì)出下聯(lián)嗎?”方苞年齡小，但已和父親、哥哥學(xué)對(duì)對(duì)子了。他馬上說(shuō)：“你出吧!”“雞聲隔霧。”父親慢慢說(shuō)。方苞看了看屋外彌漫的霧氣，果然有公雞“咯咯咯”的叫聲。他抬頭看看灰蒙蒙的天，似乎要下雨的樣子，應(yīng)聲云：“龍氣成云。”一家人都覺(jué)得方苞必有出息。

方苞16歲隨父回安慶桐城參加科舉考試。24歲至京城，入國(guó)子監(jiān)，以文會(huì)友，名聲大振，被稱為“江南第一”。大學(xué)士李光地稱贊方苞文章是“韓歐復(fù)出，北宋后無(wú)此作也”。拿他和韓愈、歐陽(yáng)修比肩。《清史稿》說(shuō)，此時(shí)的方苞，雖然“自為諸生”，但是“已有聲於時(shí)”，言下之意即是，雖沒(méi)有取得功名，但方苞早已蜚聲文壇了。

因《南山集》案打入死牢

憑著這股才氣，方苞一帆風(fēng)順。他32歲考取江南鄉(xiāng)試第一名。康熙四十五年(1706年)考取進(jìn)士第四名。馬上就要參加殿試，接受康熙皇帝的召對(duì)，恰巧母親生病。方苞本身是個(gè)孝子，加上古時(shí)特有“丁憂”規(guī)矩，只得放棄這次殿試，回鄉(xiāng)照顧母親。

誰(shuí)承想，這一回，竟然阻斷了方苞的科舉之路。

5年后，《南山集》案爆發(fā)了。《南山集》是當(dāng)時(shí)的文人戴名世自己撰寫的一本文集，內(nèi)中采用了明朝的年號(hào)紀(jì)年，并且收錄了不少對(duì)清朝不敬的言辭，方苞為本書作序。左都御史趙申喬將《南山集》參了一本，指出此書：“倒置是非，語(yǔ)多狂悖，逞一時(shí)之私見(jiàn)，為不經(jīng)之亂道。”南山案是康熙14歲親政以來(lái)的第一個(gè)大型文字獄，康熙將這一案件作為一個(gè)大政治案來(lái)抓，戴被腰斬，牽連入獄者達(dá)數(shù)百人，方苞自然逃不掉，他也被解往北京刑獄，經(jīng)“最高院”審理，“擬斬”。

方苞在獄中一共待了兩年。在監(jiān)獄里，壓力之大可想而知，但他仍然堅(jiān)持讀書寫作。一日，同獄者奪其書擲于地，說(shuō)：“你馬上就要死了，還看什么書呢!”方苞從容答道：“朝聞道，夕可死也。”方苞在獄中寫成《禮記析疑》和《喪禮或問(wèn)》兩書及散文名篇《獄中雜記》。

康熙五十二年，因重臣李光地極力營(yíng)救，康熙皇帝愛(ài)才心切，親筆批示“方苞學(xué)問(wèn)天下莫不聞”，遂免死出獄，沒(méi)入旗籍為奴。《清史稿》記載，沒(méi)多久，康熙“乃召苞直南書房。未幾，改直蒙養(yǎng)齋，編校御制樂(lè)律、算法諸書。六十一年，命充武英殿修書總裁。”短短幾年，方苞就連升了三級(jí)。

還有一種傳說(shuō)，稱方苞的提拔源于和微服私訪的康熙之間的一番對(duì)話。一次康熙微服私訪，在江蘇駱馬湖鎮(zhèn)上的茶館里結(jié)識(shí)了被廢為貧民的方苞，當(dāng)時(shí)改名叫歐陽(yáng)宏，引入驛館里吃酒傾談。聊至“東宮洗馬”的笑話，聰明過(guò)人的歐陽(yáng)宏馬上就敏銳地覺(jué)察到面前這位慈祥和善的老者，可能就是當(dāng)今皇上。康熙見(jiàn)其神色，大驚，想到這個(gè)面目丑陋的老人天分極高，怕再順著這個(gè)“洗馬”的題目說(shuō)下去，會(huì)暴露自己的身份。康熙連忙把張廷玉叫來(lái)，把話岔開(kāi)了。康熙和張廷玉通過(guò)聊天方式，考察這個(gè)歐陽(yáng)宏的學(xué)問(wèn)，發(fā)現(xiàn)其“學(xué)問(wèn)淵博，才思敏捷，不管是什么事都有獨(dú)到甚至是驚人的見(jiàn)解”。康熙后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)歐陽(yáng)宏原來(lái)就是方苞，將他以布衣身份錄入上書房。能在上書房行走的人，屈指可數(shù)。

入直南書房之后，方苞日益受到康熙帝的信任。康熙把他納到身邊不幾日，就命他作《湖南洞苗歸化碑》。方苞一揮而就，文采斐然，甚得康熙贊許。“越日，又命作《黃鐘為萬(wàn)事根本論》;越日，又命作《時(shí)和年豐慶祝圖》”。文章做得讓康熙贊不絕口：“此賦即翰林老輩中兼旬就之，不能過(guò)也。”此后，凡有文章，康熙都首先叫方苞過(guò)目——“方苞見(jiàn)否”?或者是“視方苞如何”?如此得到皇帝的器重，令方苞感激涕零。他于是作了《兩朝圣恩記》，“以志格外殊恩”。

方苞幫康熙選接班人

康熙皇帝如何信任和倚重方苞，從立儲(chǔ)一事更能得到證明。那么，方苞是怎么幫康熙皇帝選接班人的呢?

二月河在《康熙大帝》中是這樣寫的：深切地體察了諸皇子的優(yōu)劣，康熙帝已將接替大位的人選鎖定在四阿哥與十四阿哥兩人身上，只是難以決斷。于是，他向方苞求教：“四阿哥和十四阿哥，你說(shuō)，哪個(gè)更好呢?”方苞到底是老辣之“姜”，他略一沉思，便直率地說(shuō)：“皇上，四阿哥和十四阿哥哪個(gè)更好，臣平日從沒(méi)有想過(guò)，也不敢去想。所以皇上突然問(wèn)起，臣難以判定。這件事，唯有皇上乾綱獨(dú)斷才能定奪。但臣以布衣之身，受到皇上如此信托，又不能不放膽直言。臣有一法可供圣酌。”康熙的目光咄咄逼人：“什么辦法，說(shuō)下去!”方苞擲地有聲、一字一板地說(shuō)：“是。看皇孫。有一個(gè)好皇孫，至少可保大清三代太平江山!”康熙眼中一亮，眉頭舒展了。小弘歷那清脆的嗓音，得體的話語(yǔ)，聰明過(guò)人卻又少年持重的嬌憨之氣，閃現(xiàn)在康熙的面前。多年疑而不決之事，被方苞一語(yǔ)道破。康熙覺(jué)得精神振奮，心情舒暢，不覺(jué)仰天大笑：“哈哈哈哈……朕得到了，朕決心定了!方苞啊方苞，你這句話說(shuō)得好，抵得上萬(wàn)兩黃金。”

康熙帝“得到了”，得到的結(jié)論是什么?自然是決定將皇位傳給已經(jīng)生了聰明能干兒子弘歷(即乾隆皇帝)的四阿哥胤禛了。

康熙帝死后，雍正帝同樣賞識(shí)方苞，赦免他，出旗籍。數(shù)年后，方苞升任內(nèi)閣學(xué)士，又獲特旨，不用到內(nèi)閣上班。方苞在武英殿奉命教習(xí)庶吉士，相當(dāng)于皇家博士生導(dǎo)師，并擔(dān)任《大清一統(tǒng)志》總裁。乾隆帝即位，復(fù)令方苞入南書房，還給他升為禮部侍郎。方苞堅(jiān)辭官職，獲準(zhǔn)“以原銜食俸”(享受副部級(jí)待遇)。乾隆帝即位當(dāng)年，就讓方苞選編“四書文”，又任命他做“三禮館”的副總裁，負(fù)責(zé)編訂“三禮”，就是《周禮》、《禮記》和《儀禮》。至此，方苞的人生達(dá)到了頂峰。

乾隆十四年八月十八(1749年9月29日)，方苞于家中病逝，年82歲。據(jù)說(shuō)他下葬時(shí)還露著右臂。原來(lái)方苞一共弟兄三人，曾約定：弟兄三人死后同丘，共葬一處，不得以妻附葬。因?yàn)榉桨芙吠坎」蕰r(shí)，方苞患有異疾，醫(yī)生命他避于野寺以免傳染他人。這樣，方苞錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)弟弟最后一面的機(jī)會(huì)。方苞對(duì)此深以為悔，他袒臂入殮就是為了懲罰自己。

方令孺的爺爺和父親

方令孺的爺爺是方宗誠(chéng)。方宗誠(chéng)，字存之，號(hào)柏堂，桐城派著名作家。曾國(guó)藩禮聘他為幕府，他謝絕了。后來(lái)，曾國(guó)藩召他修《兩江忠義錄》，他卻答應(yīng)了。書成，大受曾國(guó)藩賞識(shí)。不久，曾國(guó)藩奏薦方宗誠(chéng)為棗強(qiáng)縣令。方宗誠(chéng)當(dāng)了十年棗強(qiáng)縣令，政聲頗佳。卸任回家，屬吏和百姓夾道相送，只見(jiàn)他除了四大挑子書外，什么也沒(méi)有，真可謂兩袖清風(fēng)。

據(jù)說(shuō)，回到家里，兒子方守彝替他整理書籍，發(fā)現(xiàn)在父親的文稿里，夾著許多金銀薄片，大驚失色。方宗誠(chéng)頓時(shí)滿臉愧色，只好說(shuō)出事情的原委：“為父做官十年，未曾貪污半點(diǎn)錢財(cái)。這些銀兩都是朋友臨別贈(zèng)送的，我想用作印書的費(fèi)用(所寫的《俟命錄》、《志學(xué)錄》等幾十卷，都無(wú)錢刻版刊印)。”守彝聽(tīng)了，說(shuō)：“父親差矣。為官一任，富在一方。用受禮金銀來(lái)印自己的道德文章，不僅使文章黯然失色，而且污染銅臭味，兒子今后還能讀父親的文章嗎?請(qǐng)父親三思而行!”聽(tīng)了兒子的話，方宗誠(chéng)幡然醒悟，連忙問(wèn)兒子這些金銀怎么處置?守彝果斷地說(shuō)：“父親有志興學(xué)，培養(yǎng)人才，何不送回棗強(qiáng)，助資辦學(xué)!”方宗誠(chéng)凝視兒子，欣喜地說(shuō)：“方氏后繼有人，護(hù)清門之家風(fēng)有望矣!”

方宗誠(chéng)理學(xué)傳家，到清末民初，其子方守彝、方守敦文冠江淮，門庭光耀。方令孺系方守敦之女。方守敦，字常季，清末民初學(xué)者、詩(shī)人、書法家、教育家。早年致力于維新，曾東渡日本考察學(xué)制。回國(guó)后，曾支持陳獨(dú)秀在安徽興辦公學(xué)。1939年方守敦在桐城去世，陳獨(dú)秀撰聯(lián)敬挽：“先生已死無(wú)鄉(xiāng)長(zhǎng);小子偷生亦病夫。”崇敬之情溢于言表。

特約撰稿/田野