沈從文和張兆和  老年沈從文

中國(guó)作家中，曾經(jīng)距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的人是誰(shuí)?魯迅、老舍，還是沈從文?2014年9月9日，曾17次擔(dān)任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的瑞典著名作家謝爾·埃斯普馬克在西安解開(kāi)了塵封許久的謎團(tuán)。埃斯普馬克說(shuō)，1988年曾準(zhǔn)備把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給沈從文，“1988年，正是我當(dāng)評(píng)委會(huì)主席期間，我們?cè)?jīng)準(zhǔn)備把獎(jiǎng)?lì)C給沈從文，他有一部《中國(guó)古代服飾研究》，將中國(guó)歷史一個(gè)個(gè)王朝的興衰演變，通過(guò)衣服表現(xiàn)出來(lái)了，令人驚嘆。可惜的是，就在我們準(zhǔn)備頒獎(jiǎng)給他時(shí)，他去世了，而諾獎(jiǎng)從來(lái)是不頒給去世的作家的”。

沈從文在《小憶青島》一文中寫道：“在青島那兩年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比較成熟的時(shí)期，《邊城》也醞釀?dòng)谇鄭u。”本期《發(fā)現(xiàn)青島》，咱們就來(lái)說(shuō)說(shuō)沈從文以及他與青島的故事。

小學(xué)畢業(yè)卻當(dāng)上大學(xué)老師

沈從文原名沈岳煥，1902年12月28日出生于湖南省鳳凰縣，是我國(guó)現(xiàn)代最著名的作家之一。可這位享譽(yù)中外的大作家，小時(shí)候卻是個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)，整天逃課的“混小子”。兒時(shí)，沈從文個(gè)子小，人很精瘦，非常機(jī)靈，滑稽有趣，常常逗得寨中老少捧腹大笑，大人孩子都親切地叫他“沈蛇崽”。

1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。蔣國(guó)經(jīng)在《沈從文：兒時(shí)一頑童》一文中提到，因沈從文天性活潑好動(dòng)且愛(ài)貪玩，常常逃學(xué)去街上看唱木偶戲，把書包就藏在土地廟里。有一次，他照樣把書包放在土地廟里，看了一整天戲，戲看完了，他回到土地廟里去取書包，才發(fā)現(xiàn)書包不見(jiàn)了。第二天，他被級(jí)任老師(指擔(dān)任一個(gè)年級(jí)的所有科目的老師)毛先生，罰跪在校園里的楠木樹(shù)下。后來(lái)，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)。

據(jù)青島文史專家魯海介紹，1918年，沈從文小學(xué)畢業(yè)后入伍，隨當(dāng)?shù)赝林筷?duì)流徙于湘、川、黔邊境與沅水流域一帶。1922年，沈從文脫下軍裝，來(lái)到北京，因?yàn)閮H受過(guò)小學(xué)教育，又沒(méi)有半點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只能在北京大學(xué)旁聽(tīng)。兩年后，沈從文開(kāi)始陸續(xù)在《晨報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)，得到徐志摩、郁達(dá)夫等“新月派”作家的賞識(shí)，被推薦到上海的中國(guó)公學(xué)教國(guó)文，后又輾轉(zhuǎn)到國(guó)立青島大學(xué)任教。就這樣，一位小學(xué)畢業(yè)生成了大學(xué)老師。1929年，胡適請(qǐng)沈從文到中國(guó)公學(xué)教國(guó)文。但沈從文畢竟小學(xué)畢業(yè)，給人家上課難免有些怯場(chǎng)。梁實(shí)秋就在《憶沈從文》中說(shuō)：據(jù)沈從文自己說(shuō)，上課之前作了充分準(zhǔn)備，以為資料足供一小時(shí)使用而有余，不料面對(duì)黑壓壓一片人頭，三言兩語(yǔ)就把要說(shuō)的話都說(shuō)完了，剩下許多時(shí)間非得臨時(shí)編造不可，否則就要冷場(chǎng)，這使他頗為受窘。

還有一種說(shuō)法是，沈從文第一次登臺(tái)授課，慕名而來(lái)的學(xué)生眾多，他突然緊張，呆呆地站了10分鐘。好不容易開(kāi)了口，急促地10分鐘全講完了。他再次窘迫，無(wú)奈，在黑板上寫道：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕啵铝恕?rdquo;下課后，學(xué)生議論紛紛，傳到胡適耳里，胡適笑著說(shuō)：“上課講不出話來(lái)，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

從青島到蘇州追張兆和

沈從文任教中國(guó)公學(xué)時(shí) ，愛(ài)上18歲的女學(xué)生張兆和。張兆和出身名門，曾祖父張樹(shù)聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，她聰明可愛(ài)，單純?nèi)涡裕侵袊?guó)公學(xué)的校花。在沈從文上課的第一天，這位在文壇小有名氣的青年，就注意到了講臺(tái)下的張兆和，說(shuō)是一見(jiàn)鐘情也并不過(guò)分。那張兆和對(duì)沈從文印象如何呢?《沈從文：從“逃學(xué)大王”到文學(xué)大師》一文是這樣說(shuō)的：第一印象很理性，絲毫談不上個(gè)人的好感。只是心想，既然他是胡適校長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)的，應(yīng)該不會(huì)差。等到聽(tīng)了第一堂課后，連起初一點(diǎn)理性的印象都沒(méi)有了，變成“并不覺(jué)得他是位可尊敬的老師，不過(guò)是會(huì)寫寫白話文小說(shuō)的青年人而已”。又過(guò)了一段時(shí)間，張兆和對(duì)于沈從文的印象更是進(jìn)一步惡化成厭惡了。因?yàn)樗盏搅松驈奈募膩?lái)的一封信，拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)只有一句話：我不知道為什么忽然愛(ài)上了你?

一個(gè)老師怎么能對(duì)學(xué)生說(shuō)這樣的話呢?她決定盡量躲避沈從文。而另一頭的沈從文哪里知道張兆和的反感與緊張，只是在那里渴望能得到她的回應(yīng)。一封信不行，就寫第二封，第三封，還向張兆和的好友打聽(tīng)消息。直到沈從文甚至痛苦得想自殺了，這才引起了張兆和的一點(diǎn)回應(yīng)。因?yàn)閺堈缀偷暮糜严蛩ㄗh，快點(diǎn)去找校長(zhǎng)說(shuō)清楚，不然 ，沈從文真的自殺，就脫不了干系了。

張兆和帶著信去找胡適，希望胡適能出面制止沈從文的瘋狂舉動(dòng)，沒(méi)想到胡適居然覺(jué)得信寫得蠻好，說(shuō)接觸接觸也沒(méi)什么。但張兆和還是躲著沈從文，沈從文自知無(wú)望，就離開(kāi)中國(guó)公學(xué)，應(yīng)楊振聲之邀，到國(guó)立青島大學(xué)任教去了。但在青島，他與張兆和的愛(ài)情卻取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。

來(lái)青島一年后的暑假，沈從文從青島出發(fā)，去了蘇州。據(jù)張兆和二姐張?jiān)屎陀浭觯阂痪湃暌粋€(gè)夏天的早晨，約莫十點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)照在蘇州九如巷的半邊街上。石庫(kù)門框黑溙大門外，來(lái)了一個(gè)文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長(zhǎng)衫的年輕人，臉上戴一副近視眼鏡。他說(shuō)姓沈，從青島來(lái)的，要找張兆和。我家看門的吉老頭兒說(shuō)：三小姐不在家，請(qǐng)你進(jìn)來(lái)等她吧。這個(gè)客人一聽(tīng)，不但不進(jìn)門，反而倒退到大門對(duì)面的墻邊，站在太陽(yáng)下面發(fā)愣。

原來(lái)，張兆和去了圖書館。聽(tīng)到有客來(lái)訪的張?jiān)屎偷酵饷嫦胝?qǐng)沈從文進(jìn)屋等，但他不肯進(jìn)去，一個(gè)人回到了旅館。等張兆和回來(lái)，允和把事情告訴了她，并要她去旅館找他。張兆和不去。允和說(shuō)，老師遠(yuǎn)道來(lái)看學(xué)生，學(xué)生不去回訪，這不對(duì)。她又替兆和出主意，到旅館，就說(shuō)，我們家里有好多個(gè)小弟弟，很好玩，歡迎到家里來(lái)玩。張兆和還是去了，不到一個(gè)小時(shí)，沈從文和張兆和一起來(lái)到了家里。

魯海老先生說(shuō)，沈從文這次蘇州之旅，終于打動(dòng)了張兆和的心。“后來(lái)，那封經(jīng)典的求婚電報(bào)‘讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧!’以及張兆和答應(yīng)后，由張?jiān)屎突貜?fù)的一個(gè)字‘允’，都成了一段美談。”1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京成婚。

沈從文的婚外戀

金介甫的《沈從文傳》指出，與沈從文發(fā)生婚外戀的女子是“女詩(shī)人”高韻秀，筆名高青子。沈從文究竟是怎樣與高青子發(fā)生戀情的，沒(méi)有人知道，而沈從文究竟是什么時(shí)候戀上高青子的，也沒(méi)人能夠說(shuō)清。據(jù)研究沈從文的學(xué)者劉洪濤考證，沈從文與高青子初次相見(jiàn)的具體時(shí)間難以確認(rèn)，但應(yīng)該在1933年8月以后，最遲不會(huì)晚于1935年8月。1936年春節(jié)剛過(guò)，沈從文與高韻秀的婚外戀掀起波瀾，他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和。張兆和感到意外、震驚和不解，一氣之下回了蘇州娘家。

據(jù)說(shuō)，沈從文剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)高青子時(shí)，她的身份是熊希齡的家庭教師。沈從文有事去熊希齡在西山的別墅，主人不在，迎客的是高青子，雙方交談，都留下了極好的印象。一個(gè)月后，他們又一次相見(jiàn)，極其具有戲劇性的情節(jié)開(kāi)始了。高青子身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，沈從文發(fā)現(xiàn)，這是她有意仿自己的小說(shuō)中女主人公的裝束。會(huì)心之后，他們的交往很自然地開(kāi)始了。1937年，沈從文到昆明，直到1938年11月，張兆和才攜二子輾轉(zhuǎn)與沈從文在昆明團(tuán)聚。高青子這時(shí)也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。西南聯(lián)大圖書館館員登記的名字為高韻秀，到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。

但沈從文與高青子的關(guān)系沒(méi)有一直維持下去。高青子就像一顆流星在沈從文生命的天空劃過(guò)，給他的生命帶來(lái)了一絲光亮，但最終消失在一片黑暗中。

◎鏈接助手眼中的沈從文

1981年前后，著名學(xué)者王曉強(qiáng)先生曾協(xié)助沈從文編纂《中國(guó)古代服飾研究》。不久前，68歲的他從北京回到青島頤養(yǎng)天年。在談到自己如何成為沈從文的助手時(shí)，王曉強(qiáng)告訴城市信報(bào)記者，上世紀(jì)70年代，他因?yàn)閻?ài)好古典詩(shī)詞，寫了一本《李賀詩(shī)解》，想請(qǐng)沈從文先生看看 。但那時(shí)沈從文沒(méi)有時(shí)間，就把王曉強(qiáng)叫到面前，跟他說(shuō)了說(shuō)。當(dāng)時(shí)還在中央工藝美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)已并入清華大學(xué))學(xué)習(xí)壁畫的王曉強(qiáng)，就此與沈從文結(jié)了緣。

后來(lái)，王曉強(qiáng)進(jìn)了沈從文的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所古代服飾研究室，正式成為沈從文的助手。王曉強(qiáng)說(shuō)，因?yàn)樽约河洃浟茫肿米。窘犹娣对o《中國(guó)古代服飾研究》配圖的他，被沈從文邀請(qǐng)給這本書核對(duì)資料和做索引，也因此與沈從文的接觸愈加親密。王曉強(qiáng)說(shuō)，他一周至少要跟沈從文見(jiàn)面三四天，“有時(shí)候一起吃飯，有時(shí)候一起聊天”。

王曉強(qiáng)強(qiáng)調(diào)，沈從文在自己心中是個(gè)“非常好的人”，這輩子“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的人”。“比如說(shuō)，沈從文與黃永玉是老鄉(xiāng)，兩個(gè)人關(guān)系很好，有些人就拜托沈從文向黃永玉要畫。一開(kāi)始沈從文還會(huì)去要，但是到后來(lái)就怕了，他說(shuō)‘這要畫其實(shí)就是要黃永玉的錢啊!’但沈先生總是礙于他人的面子，不想惹大家不高興。”王曉強(qiáng)說(shuō)。

王曉強(qiáng)說(shuō)，沈從文說(shuō)的一些話給了他一生的啟示，“任何一個(gè)朝代的君主，都要把上一個(gè)朝代最上等的衣服，給這個(gè)朝代最下等的人穿。這句話就讓我突然頓悟了朝代興替的關(guān)系。”