從照片上看，聞一多是個(gè)剛毅的人。他戴著眼鏡，圍著圍巾，頭發(fā)背梳 ，鼻梁挺拔，堅(jiān)定的眼神中有一股凜然不可侵犯的架勢(shì)。這張照片拍攝于1945年8月15日(一說8月10日)，那一天 ，獲悉抗戰(zhàn)勝利，蓄須明志的聞一多剃掉留了8年的胡子。

和照片中所展現(xiàn)的形象一樣，聞一多的性格也是倔強(qiáng)的。他不但蓄須明志，最終還舍棄性命，跟國民黨特務(wù)斗爭(zhēng)到底——1946年7月15日，聞一多在回家路上被暗殺……

今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來說說聞一多。

早年：在清華求學(xué)十年

聞一多，原名聞家驊，字友三，1899年11月24日生于湖北省浠水縣。在中國近現(xiàn)代史上，聞一多是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮耸侵麑W(xué)者、詩人，還是個(gè)民主斗士。

說起來，聞一多和他先人的性格有些相似，這人不是別人，正是南宋丞相、抗元名將文天祥。據(jù)清乾隆年間修的《聞氏族譜》記載，浠水聞氏原籍江西吉安，一世祖是文良輔，是文天祥家族的旁系成員，宋景炎二年(1277年)，宋軍戰(zhàn)敗時(shí)與文天祥同被元軍俘獲，解押途中潛逃至湖北浠水，并改姓氏為“聞”。延續(xù)到聞一多已是第20代后人。聞一多少年時(shí)在讀書札記《二月廬漫記》中就寫到了這個(gè)傳說，他也曾作過《聞氏先德考》，只因年代久遠(yuǎn)，難以考證。

因?yàn)榧覍W(xué)淵源，聞一多幼年時(shí)酷愛讀書，13歲時(shí)就投考清華留美預(yù)備學(xué)校，經(jīng)過初試與復(fù)試最后被錄取。考試時(shí)作文題是《多聞闕疑》，正好應(yīng)了聞一多名字的來歷，他嘗試用當(dāng)時(shí)最時(shí)興的梁?jiǎn)⒊奈娘L(fēng)著文，深得主考官稱贊。

考入清華留美預(yù)備學(xué)校是一件很榮耀的事。該校的學(xué)制是8年(中等科、高等科各4年)，全部學(xué)完文化程度大體上相當(dāng)大學(xué)二年級(jí)，畢業(yè)后以公費(fèi)資送美國留學(xué)。不過，聞一多在清華讀書，一讀就讀了十年。這到底是怎么回事?聞一多之子聞立雕在《紅燭：我的父親聞一多》一書中回憶說：“父親入清華時(shí)距大考只剩下一個(gè)月，又加上英文基礎(chǔ)差，跟不上，第二年被留級(jí)，編入了將于1921年畢業(yè)的辛酉級(jí)(1921年是辛酉年，故稱辛酉級(jí))。1921年辛酉級(jí)行將畢業(yè)時(shí)，父親又因聲援北京市各高校教師的索薪斗爭(zhēng)參加了罷考，受到推遲一年畢業(yè)的處分。因此，清華的學(xué)制是8年，而父親在清華的時(shí)間是10年。”

學(xué)業(yè)：聞名清華只因一聲驢叫

清華10年，是聞一多一生中最重要的10年。這10年，他學(xué)習(xí)了大量的國學(xué)知識(shí)，在戲劇、繪畫領(lǐng)域也顯示出了不凡的才華。

聞一多喜歡國學(xué) ，酷愛古詩文。課堂上講得少，他就利用課余和寒暑假自學(xué)。升入高等科后，盡管功課繁重，他仍制定了一個(gè)兩年的讀詩計(jì)劃。1916年，聞一多開始在學(xué)校的《清華周刊》上發(fā)表系列讀書筆記。

在戲劇方面，他編寫并參加演出了《革命軍》、《蓬萊會(huì)》。在《蓬萊會(huì)》中，聞一多扮演長(zhǎng)耳朵毛驢。毛驢一出場(chǎng)先就伸長(zhǎng)了脖子“哦昂——哦昂——”地叫了起來，弄得全體觀眾哄堂大笑 。這出戲獲得了1916年清華國慶晚會(huì)“最優(yōu)獎(jiǎng)”，得錦旗一面。聞一多也因?qū)掖瓮瞥龊脩颍貏e是這一聲驢叫而聞名全校。

繪畫，是聞一多的一個(gè)意外收獲。聞一多喜愛繪畫，原本只是業(yè)余愛好，沒想到還畫出了名堂。在清華，經(jīng)過美籍美術(shù)教師的點(diǎn)化，他的炭畫和水彩畫都大有長(zhǎng)進(jìn)。1915年6月，清華“三育”(德、智、體)成績(jī)?cè)u(píng)比，他的圖畫被評(píng)為本級(jí)第一。《清華年刊》和《清華周刊》都曾聘請(qǐng)他擔(dān)任美術(shù)編輯。后來，聞一多赴美留學(xué) ，繪畫竟成了唯一的選項(xiàng)，以至留學(xué)美國學(xué)了三年美術(shù)!

1925年3月，在美國留學(xué)期間，聞一多創(chuàng)作了組詩《七子之歌》。詩歌以擬人手法，將我國當(dāng)時(shí)被列強(qiáng)掠去的七處“失地”比作遠(yuǎn)離母親的七個(gè)孩子，哭訴他們受盡異族欺凌、渴望回到母親懷抱的強(qiáng)烈情感。

教學(xué)：把講課變成充滿詩意的過程

寫完《七子之歌》之后兩個(gè)月，聞一多就懷著報(bào)效祖國的理想，啟程回國。因?yàn)閷W(xué)術(shù)造詣深厚，聞一多回國后曾多處任教。上海、武漢、青島都有他的足跡，但最終還是回到母校清華大學(xué)，任中文系教授。聞一多致力于中國古代文學(xué)研究。他從唐詩開始，繼而上溯，由漢魏六朝詩到《楚辭》、《詩經(jīng)》，由《莊子》而《周易》，由古代神話而史前文學(xué)，同時(shí)對(duì)古文字學(xué) 、音韻學(xué) 、民俗學(xué)也下了驚人的功夫，涉獵之廣，研究之深，成果之豐，郭沫若嘆為“不僅前無古人，恐怕還要后無來者”。

聞一多是一位浪漫的詩人，他會(huì)把講課變成一個(gè)充滿詩意的過程。所以他把上午的課換到了晚上。民國文林在《細(xì)說民國大文人》中說，晚上7點(diǎn)多鐘，電燈已經(jīng)亮了 ，聞一多穿著深色長(zhǎng)衫，抱著幾年來鉆研所得的大疊大疊的手稿抄本，昂然走進(jìn)教室。學(xué)生們起立致敬又坐下之后，聞一多也坐下了 ;但并不馬上開講，卻慢條斯理地掏出紙煙匣，打開來對(duì)著學(xué)生和藹地一笑：“哪位吸?”學(xué)生們笑了，自然不會(huì)有誰真的接受這紳士風(fēng)味的禮讓。于是，聞一多自己點(diǎn)了一支，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口煙霧后，用非常舒緩的聲腔念道：“痛——飲——酒——，熟讀——離騷——，方得為真——名——士!”

婚姻：在包辦婚姻中收獲愛情

我們可以看出，聞一多是個(gè)性情中人。他待人誠懇，對(duì)文藝癡迷，這樣的人應(yīng)該有一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情。然而實(shí)際上，他的婚姻是父母包辦的。不過，他卻在這段包辦婚姻中收獲了愛情。

聞一多和夫人高真本是親戚，在他八九歲時(shí)兩家便訂下了娃娃親。1922年，聞一多清華畢業(yè)出國前夕 ，接到了父親要求他返鄉(xiāng)完婚的信，他極其苦惱。經(jīng)過一番掙扎，他答應(yīng)了婚事，回信說“我之此次歸娶，純以恐為兩大人增憂 。我自揣此舉，誠為一大犧牲 ，然為我大人犧牲 ，是我應(yīng)當(dāng)并且心愿的”。把結(jié)婚看成“犧牲”，可見聞一多對(duì)這段感情是極不情愿的。

不過，聞一多后來的態(tài)度漸漸轉(zhuǎn)變了 。不同于當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)父女，高真是大家閨秀，讀書認(rèn)字。據(jù)《細(xì)說民國大文人》記載 ，后來，高真來到北平和聞一多一起生活，家務(wù)之余和丈夫一起讀讀唐詩，逗逗女兒，生活自有一番樂趣。1926年7月，因時(shí)局變化，人事糾紛等關(guān)系，聞一多離開藝專，攜家眷離開北平回到浠水。此后他在上海、南京、武漢、青島等地任教，和妻子時(shí)聚時(shí)分，一直到1932年8月回到清華，才過上了安定的日子。聞一多當(dāng)時(shí)的薪水不菲，住房寬敞，環(huán)境幽美，他決心好好教書和研究學(xué)問。每周六晚上常帶上全家去禮堂看電影，春秋假日全家去逛頤和園，或游北海、故宮和動(dòng)物園，家庭中充滿了幸福溫馨的氣氛。

聞一多和妻子的感情非常深厚，這從他的一封信中可以看出來。1937年盧溝橋事變時(shí)，高真回湖北老家探親，聞一多留在北平。高真知道北平有變，不斷打電報(bào)催聞一多帶孩子回老家。聞一多在北平也焦急萬分，接連給妻子寫信，傾吐在危難時(shí)刻對(duì)妻子的思念和摯愛：“這時(shí)他們都出去了，我一個(gè)人在屋里，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了 ，我就如同落了魂一樣。我什么也不能做。這幾天憂國憂家，然而心里最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起。”

遇刺：民國后期最著名的政治暗殺

1946年，抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利，為了鎮(zhèn)壓異見分子，國民黨特務(wù)對(duì)民主進(jìn)步人士進(jìn)行瘋狂的暗殺。其實(shí)在早年，聞一多是傾向支持國民黨的，直到抗戰(zhàn)期間，目睹國民黨過度腐化、貪污無能，聞一多才漸漸轉(zhuǎn)變了自己的觀點(diǎn)。1944年夏，聞一多秘密加入民盟。1946年7月11日深夜，著名愛國民主人士李公樸在昆明突遭暗殺。聞一多得知消息后，再也控制不住自己的情緒，他要去追悼友人，表達(dá)憤怒!

聞一多去悼念李公樸，是冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)的。據(jù)聞一多長(zhǎng)女聞名回憶，那一段時(shí)間昆明的白色恐怖簡(jiǎn)直言語無法形容。有一個(gè)女特務(wù)，她直接來到聞家，威脅聞一多，她說你還不悔改，你的“多”字是兩個(gè)“夕”字，你再不悔改你命在旦夕了。她還帶來一封恐嚇信，直接闖到聞一多的窗前，在那兒大叫大罵。

四天后的7月15日，李公樸殉難經(jīng)過報(bào)告會(huì)上，聞一多本來不準(zhǔn)備發(fā)言。但看到李公樸夫人泣不成聲，混進(jìn)場(chǎng)內(nèi)的特務(wù)趁機(jī)起哄怪叫，聞一多再也忍不住了，他上前扶李夫人坐下，怒目注視著起哄的特務(wù)，說道：“特務(wù)們，站出來!你們還有幾天了 !我們不怕!我們不怕犧牲 !”隨后，聞一多發(fā)表演講。他擲地有聲地說：“我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門!”

話音未落，就在當(dāng)天下午，聞一多竟也遇刺身亡。聞一多頭部中了三槍，胸部、左腕也被擊中。聞一多倒下的時(shí)候，年僅47歲……

時(shí)人記錄聞一多的那次演講文稿，即為著名的《最后一次講演》。特約撰稿 田野

[來源：城市信報(bào) 編輯：夜樓]