清末民初的梁?jiǎn)⒊谥螌W(xué)，在國(guó)家危亡之時(shí)，曾從前代大師的書中總結(jié)出八個(gè)字，這八個(gè)字就是日后傳遍天下的“天下興亡，匹夫有責(zé)”。這句話出自《日知錄》，其作者就是大名鼎鼎的顧炎武。當(dāng)然，顧炎武的原話遠(yuǎn)比這八個(gè)字復(fù)雜得多，他是在經(jīng)歷王朝跌宕，周游天下之后發(fā)出的振聾發(fā)聵的民主先聲。

顧炎武有著怎樣的傳奇經(jīng)歷，又緣何成為一代宗師?他的“天下興亡，匹夫有責(zé)”到底說(shuō)的什么意思?今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)他的故事。

27歲時(shí)決心放棄科舉

顧炎武于明萬(wàn)歷四十一年五月二十八日(1613年7月15日)生于昆山千燈鎮(zhèn)，原為顧同應(yīng)之子，曾祖顧章志。據(jù)中華顧氏網(wǎng)介紹 ，顧氏為江東望族，顧炎武過(guò)繼給去世的堂伯顧同吉為嗣。顧炎武的嗣母王氏是個(gè)奇女子，顧同吉去世后 ，她從十六歲開(kāi)始守節(jié)，白天紡織，晚上看書至二更才休息。她獨(dú)立撫養(yǎng)顧炎武成人，教以岳飛、文天祥、方孝孺忠義之節(jié)，鼓勵(lì)他讀書，顧炎武日后良好的德行和豐厚的知識(shí)可以說(shuō)跟這位母親的啟蒙有著莫大的關(guān)系。

顧炎武從小就表現(xiàn)出超越同齡孩子之處，可以說(shuō)是個(gè)“神童”。從九歲起，他便不間斷地讀我國(guó)古代的歷史名著如《史記》、《左傳》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《國(guó)語(yǔ)》、《資治通鑒》等，還認(rèn)真地讀了象《孫子》、《吳子》一類古人談軍事的書。十四歲取得諸生資格后 ，更是發(fā)奮讀書。

據(jù)說(shuō)顧炎武小時(shí)候，每年春夏溫習(xí)經(jīng)書，家人為他請(qǐng)了四名聲音宏亮的士子，坐在周邊。顧炎武面前放一本經(jīng)書，四人前面還放著該經(jīng)書的注疏。他先叫一人讀一段經(jīng)書，遇到其中字句不同的或他忘記了的地方，則與四人辯論或再記一遍。一人讀二十頁(yè)書，之后再叫另一人讀二十頁(yè)，他每天溫習(xí)經(jīng)書二百頁(yè)。

但他又表現(xiàn)出與科舉士子的不同之處，即討厭教條式的尋章摘句，而是熱衷于有實(shí)際用處的學(xué)問(wèn)。他與同窗歸莊興趣相投，遂成莫逆之交。到十八歲時(shí)二人前往南京參加應(yīng)天鄉(xiāng)試，共入復(fù)社，因二人個(gè)性特立耿介，時(shí)人號(hào)為“歸奇顧怪”。估計(jì)這是因?yàn)樗麄兣c當(dāng)時(shí)不求甚解的做學(xué)問(wèn)方式格格不入，士林給他們的一個(gè)諷刺 ，但顧炎武對(duì)這個(gè)稱號(hào)頗感光榮 ，晚年還曾評(píng)論“歸奇顧怪，一時(shí)之選。”

科舉制度把顧炎武足足桎梏了十三年。當(dāng)年的科舉可比現(xiàn)在的公務(wù)員考試熱鬧得多，幾乎是讀書人改變命運(yùn)的唯一路徑，可顧炎武偏偏屢試不中。他屬于較早的在中國(guó)意識(shí)到科舉弊端的士子一列，不光是諷刺，而是從選拔賢能的角度指出了這一制度的弊端。他后來(lái)在題為《生員論》的文章中指出，科舉制度、八股時(shí)文，使讀書人“以有用之歲月，消磨于場(chǎng)屋之中”，這是“敗壞天下之人材”，所以，只有“廢天下之生員，而用世之材出也”。

基于此，自二十七歲起，顧炎武斷然棄絕科舉帖括之學(xué)，不再應(yīng)試。這在時(shí)人看來(lái)多少有些奇怪，而且他之后所要干的事更是怪中之怪，他開(kāi)始遍覽歷代史乘、郡縣志書，以及文集、章奏之類，輯錄其中有關(guān)農(nóng)田、水利、礦產(chǎn)、交通等記載，兼以地理沿革的材料，他要寫一本關(guān)于治理天下問(wèn)題的書，這也就是后來(lái)的《天下郡國(guó)利病書》。

心系明朝，人稱“避青先生”

在顧炎武潛心研究天下利弊之時(shí)，也是改朝換代之際。女真人的鐵騎一躍而入山海關(guān)，明思宗朱由檢以身殉國(guó)，整個(gè)中國(guó)陷入一片混亂。

顧炎武所做的政治選擇顯而易見(jiàn)，他不是沒(méi)有政治操守的投機(jī)客，一心念著明朝。據(jù)著名學(xué)者、《清學(xué)開(kāi)山：顧炎武》作者邱進(jìn)之介紹 ，清兵入關(guān)后 ，由昆山縣令楊永言之薦，他投入南明朝廷，任兵部司務(wù)。顧炎武把復(fù)仇的希望寄托在弘光小朝廷之上，他滿腔熱忱，可尚未任職，南京即為清兵攻占，弘光帝被俘，南明軍崩潰，清軍鐵騎又指向蘇、杭。顧炎武繼而投筆從戎，參加了僉都御史王永柞為首的一支義軍。諸義軍合謀，擬先收復(fù)蘇州，再取杭州、南京及沿海，可惜八旗軍都是精銳之師，義軍攻進(jìn)蘇州城即遇伏而潰，松江、嘉定亦相繼陷落。

在這場(chǎng)抗清運(yùn)動(dòng)中，顧炎武的多個(gè)至親慘遭殺戮，嗣母王氏也以身報(bào)國(guó)。昆山一戰(zhàn)，顧炎武生母何氏右臂被清兵砍斷，兩個(gè)弟弟被殺。常熟陷落，嗣母王氏聞變，絕食殉國(guó)，臨終時(shí)囑咐顧炎武：“我即使是一個(gè)婦人，深受皇上恩寵，與國(guó)俱亡，那也是一種大義。你不是他國(guó)的臣子，不辜負(fù)世代國(guó)恩浩蕩，不忘記先祖遺訓(xùn)，那么我就可以長(zhǎng)眠地下了。”(《先妣王碩人行狀》)

弘光小朝廷滅亡后 ，明宗室唐王朱聿鍵在福州稱帝，年號(hào)隆武。經(jīng)大學(xué)士路振飛推薦，隆武帝遙授顧炎武為兵部職方司主事。順治三年(1646年)，路振飛派人與他聯(lián)系，要他聯(lián)絡(luò)“淮徐豪杰”。此后四五年中，顧炎武“東至海上，北至王家營(yíng)(今屬江蘇淮陰)，仆仆往來(lái)”(鄧之誠(chéng)《 清詩(shī)紀(jì)事》)，奔走于各股抗清力量之間，意圖糾合各地義軍伺機(jī)而動(dòng)。然而弘光及閩浙沿海的隆武等南明政權(quán)先后瓦解，顧炎武親身參與的抗清活動(dòng)也一再受挫 ，他的恢復(fù)明朝的夢(mèng)想終于漸行漸遠(yuǎn) ，變得遙不可及。

即便如此，顧炎武依然堅(jiān)持著自己的理想。蕭養(yǎng)田的《顧炎武軼事》中有這樣一件事：每年端午節(jié)，他總是在門前懸掛一塊紅色的蔓菁，在里面塞上一點(diǎn)蒜青，并在后面掛一塊白布，白布上寫著“避青”二字，意思是“不直國(guó)朝惡而避之”，因此人們稱他為“避青先生”。此后 ，他曾六次從家里步行至南京明孝陵哭吊明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，往返數(shù)千里，不辭跋涉之苦。又在漂泊各地途中，兩次到北京昌平縣長(zhǎng)陵哭吊明成祖朱棣，六次到明思陵哭吊明代末帝朱由檢，這也許就是古人所謂的氣節(jié)吧。

家族內(nèi)亂，只好背井離鄉(xiāng)

顧炎武恐怕不會(huì)想到，最后逼他背井離鄉(xiāng)，周游天下的不是清軍，而是一場(chǎng)家族內(nèi)亂。

邱進(jìn)之在《清學(xué)開(kāi)山：顧炎武》一文中介紹：早在崇禎末年，顧炎武的嗣祖顧紹芾及兄長(zhǎng)顧緗先后去世，又逢吳中大旱，曾將祖產(chǎn)田800畝賤價(jià)典給昆山豪族葉方恒;其時(shí)，顧炎武的堂叔等人為爭(zhēng)奪遺產(chǎn)，又挑起家難，他們還與本來(lái)就蓄意侵吞顧家家產(chǎn)的葉氏內(nèi)外勾結(jié)，顧炎武在昆山和常熟的住所曾幾次被這伙人洗劫及縱火焚燒。到順治七年(1650年)，葉方恒又企圖加害顧炎武，顧炎武為了避禍，只得離開(kāi)昆山出走，更名為商人蔣山傭。

反清運(yùn)動(dòng)逐漸失敗后 ，顧炎武不得不返回家鄉(xiāng)。順治十二年(1655年)春季，顧炎武回到家鄉(xiāng)昆山。此時(shí)，顧家的老仆陸恩已經(jīng)投靠葉方恒，兩人圖謀以“通海”(即與閩浙沿海的南明集團(tuán)有聯(lián)系)的罪名控告顧炎武，置之死地。顧炎武回昆山后 ，秘密處決陸恩，這給了葉方恒以口實(shí)。他與陸恩的女婿勾結(jié)，私下將顧炎武綁架關(guān)押，并迫脅顧炎武自裁。一時(shí)“同人不平”，士林大嘩。所幸摯友路澤博與松江兵備使者有舊，代為說(shuō)項(xiàng)，顧炎武一案才得以移交松江府審理，最后，以“殺有罪奴”的罪名結(jié)案。

順治十三年(1656年)春，顧炎武出獄。盡管歸莊等早年好友極力排解，而葉方恒到此時(shí)仍不甘心，竟派遣刺客跟蹤。仲夏，顧炎武返鐘山，行經(jīng)南京太平門外時(shí)突遭刺客襲擊，幸而遇救得免;嗣后 ，葉方恒還指使歹徒數(shù)十人洗劫顧炎武之家。此時(shí)的顧炎武的心境可想而知，國(guó)破家亡，仇人追逼，他大概有些心灰意冷了。

離開(kāi)吧，到北方去吧，那里有無(wú)數(shù)的反清志士，那里有故朝先帝的陵寢，那里有廣闊的山川和不必提心吊膽的歲月。他在《秀州》一詩(shī)中表示，“將從馬伏波，田牧邊郡北”。東漢的伏波將軍馬援，早年處于艱難的環(huán)境之下，曾在北方邊地經(jīng)營(yíng)農(nóng)田和畜牧。馬援當(dāng)時(shí)說(shuō)：“丈夫?yàn)橹荆F當(dāng)益堅(jiān)，老當(dāng)益壯”，顧炎武要效法馬援。 順治十四年(1657年)春天，四十五歲的顧炎武從南京返回昆山。他將家產(chǎn)全部變賣，同好友歸莊等人依依惜別，踏上了到北方去的旅途;經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，他來(lái)到山東萊州府，住了下來(lái)。在這以后的三四年間，他逐漸把自己的活動(dòng)范圍擴(kuò)大到了整個(gè)山東、河北、北京，結(jié)交不愿為清王朝做官的學(xué)者，開(kāi)始了一段嶄新的人生。

特約撰稿 田野