每次踏入看守所，走到那棵大槐樹下，我總能想起那天他在樹下上車送監的情形。更讓我揪心的是，他曾努力回歸，卻不被接納。

劉某，一起搶劫案件的犯罪嫌疑人。2015年的一天，劉某在山東省日照市東港區威海路一家網吧上網時，見網吧老板張某熟睡，便打算盜竊吧臺抽屜里的現金，但因網吧老板醒來未能得逞。當網吧老板查看監控時，劉某怕其看到自己想盜竊，就拿出一把匕首恐嚇張某不許他看監控，二人廝打在一起時劉某伸手欲搶抽屜內的現金，被張某制止。雙方在廝打過程中均不同程度受傷。次日，民警在醫院將劉某抓獲。

第一次見他是在看守所。眼前的男孩面龐清秀，文質彬彬，眼神里帶著淡淡的憂郁。如果是在外面見到這樣一個男孩，我想誰也不會把他與搶劫聯系在一起。整個訊問過程，我感受到了他的無助與悲傷。

“你是否有犯罪前科?”

“嗯。2007年的時候，我16歲，因為交友不慎在幾個朋友的唆使下犯了搶劫罪。現在剛放出來一年多。”他眼角的淚水在我們眼神對視的剎那又倔強地縮了回去。

“這次你為何搶劫?”當我問到這個問題的時候，他用手環抱著低下的頭，沉默了許久，之后說出了那段讓我記憶猶新的話。

他回憶著自己幸福的曾經時，眼中閃爍著光芒。他說自己上學時也是一個老師和同學都喜歡的學生，但是初中之后由于叛逆，交了一些不好的朋友，便犯了錯。后來進了監獄，覺得自己的一生都完了，曾經還夢想著要做個對國家對社會有用的人，但身在監獄的自己除了反思自己的錯誤和懺悔自己的行為，其余的什么都不敢想。直到有一天得知自己會被提前釋放，他對生活的希望又重新燃起。他開始為出獄之后的生活打算，他想著出獄后自己找份工作，一切都可以重新開始。

突然他的語氣低沉下來：“我出來后，家里人怕我再到外面惹事，整天把我關在家里，不讓我出門。偶爾出去一趟，我都能感受到村里人那種譏諷的目光。”

有一次，一個小男孩跑到他身邊，孩子媽媽驚慌地跑過來抱走了孩子：“以后不要靠近他，他是一個搶劫犯。”

“他是一個搶劫犯”“千萬不要像他那樣”“不許離他太近”……這些話語像長劍一樣刺痛著他。“我與外面的生活接不上軌，我不會用智能手機，聽不懂人們的一些‘潮語’。我想出去找個工作好好干活養活自己，但是當那些公司單位知道我有一段不光彩的過去后，全都給我亮了紅燈。”說到這里，他握緊了拳頭，悲傷又憤怒。

“難道犯過錯誤的人就永遠是壞人嗎?難道我這輩子都不會被社會接納，我就這樣永遠被遺棄了嗎?我真的想重新回歸社會，我對每個人都很友好，可是我得到的卻并不是我想象的那樣。我沒想到外面是這樣的，覺得還不如生活在監獄里，起碼生活規律，不會處處被排斥。”他長嘆了一口氣，“其實我知道那家網吧的抽屜里沒有多少現金，我就是不敢再待在外面的世界了，我害怕了。”

聽完這些話，我也很壓抑，心情復雜，并且很心疼。訊問結束后，我的心久久不能平靜，心總像被什么東西揪著。法庭上再見到他時，他瘦了很多，眼睛深深地陷在眼窩里，雙手顫抖著，眼神像一個受傷的小動物……

之后，法院以犯搶劫罪判處他有期徒刑三年零九個月,并處罰金1萬元。那天，恰巧遇見他要投監了。送監的車就停在看守所那棵大槐樹下，一陣清風吹來，潔白的槐花簌簌地落在車頂上，如他“所愿”，他又回到那不受他人歧視的監獄了。這件事情過去了很久，我一直不能放下。之后的辦案中，我接觸了很多犯罪嫌疑人，除了少數無可救藥的，不少人只是因一時失足而犯了錯，他們愿意洗心革面，重新做人。現實中的難題是：當他們回頭上岸的時候，我們能否容納他們與我們站在一起，視他們與我們無異?