原標(biāo)題:臺(tái)階,城市的山梯
城市的腳步,走過百余年。
歲月,投下了斑駁的光影,灑落在了建筑上,道路上,以及那深藏在街巷中的臺(tái)階上。
近日,《青島歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》公布,建立了青島名城保護(hù)體系,構(gòu)建了“一核五線五片多點(diǎn)”的歷史文化名城保護(hù)格局。山海相擁、城景共融等是青島的特色,也是這座海濱城市擁有的獨(dú)特的魅力。
撥開時(shí)光清洗過往的煙塵,尋覓城市滲透肌理的印記,從一步一步的臺(tái)階,到街巷,再到海灣,燈塔,以及包圍著的古村鎮(zhèn),都是展示青島魅力的標(biāo)記。于是,半島全媒體記者開啟全新的策劃,打造歷史文化名城系列,為讀者全方位解讀青島密碼。
首先,我們一步一個(gè)腳印,從踏在腳下的臺(tái)階開始……
街巷臺(tái)階
壘出一行行城市詩歌
尋找,始于喧囂。
出了地鐵口,萊陽路上,依然有游人絡(luò)繹不絕的身影。雙節(jié)剛過,錯(cuò)峰旅游的人們,躲避開擁擠的人群,悠閑地踱步,看到一家咖啡館,幾位游人轉(zhuǎn)身而入,享受一段愜意的休憩時(shí)光。
在萊陽路28號(hào)魯作博物館斜對(duì)面,有一條寬敞的臺(tái)階路,連通萊陽路與金口一路,14級(jí)臺(tái)階,隔開了繁雜,將腳步帶入了煙火的寧靜。墻面上,鐫刻著周杰倫的《彩虹》,1分04秒,那句“看不見你的笑,我怎么睡得著”的歌詞,順著悠揚(yáng)的旋律飄蕩到耳邊,“哪里有彩虹告訴我,能不能把我的愿望還給我,為什么天這么安靜,所有的云都跑到我這里”,腳步緩慢下來,靜靜地體會(huì),天空澄明蔚藍(lán),“也許時(shí)間是一種解藥”……
時(shí)間,在臺(tái)階上流淌了90多載春秋,隨著上世紀(jì)30年代金口一路的出現(xiàn),臺(tái)階也就逐漸成形。登到臺(tái)階的頂端,俯瞰紅瓦綠樹,空氣彌漫著大海的味道。
你站在橋上看風(fēng)景,
看風(fēng)景人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子,
你裝飾了別人的夢(mèng)。
這首《斷章》是詩人卞之琳的名篇。1935年冬天,他來到“靜悄悄”的青島,居住在萊陽路28號(hào),留下了三樓那扇著名的“卞之琳的小窗”。入夜,透過小窗看小青島燈塔閃爍的紅光,可以“給人以詩的遐想”。這棟小樓也是海洋生物學(xué)家張璽先生的故居,更是中國科學(xué)院海洋研究所的辦公地。
金口一路與萊陽路,猶如小魚山下鑲滿珍珠的項(xiàng)鏈,串起了寫滿往事的時(shí)光。
其實(shí),在青島,這樣的臺(tái)階路有很多很多,它們布滿老城區(qū),為起伏的城市搭建起一道道生活的平臺(tái)。山,海,給青島勾勒出多種形狀,當(dāng)一片片緩坡變成建筑后,臺(tái)階就是緩沖落差最好的選擇。那么,青島城區(qū)有多少臺(tái)階?目前沒有統(tǒng)計(jì),無論是老城區(qū),還是新建的小區(qū),用大大小小的臺(tái)階“找平”是這座城市的特色。
老城區(qū)的臺(tái)階,躲在街巷中,隨著時(shí)間的推進(jìn),變成了一種獨(dú)特的風(fēng)景,不僅僅見證著城市的進(jìn)程,也壘出了一行行詩歌。
“青島的特色之一,是在她的市區(qū)高低不平,樹木的青蔥。都市的美觀,若一味平直,只以顏色與摩天的高閣來調(diào)和,是不能夠引人入勝的;而青島的地面,卻盡是一座座的小山,到處可以看見海,到處都是很適宜的住宅區(qū)”,郁達(dá)夫在《青島巡游》中說。
山勢(shì),給臺(tái)階創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。老城區(qū)內(nèi),包括觀象山、觀海山、信號(hào)山、伏龍山、青島山等,讓城市錯(cuò)落有致,疏密有間。這些臺(tái)階,是必不可少的框架,道路無法抵達(dá)的院落,由一層層臺(tái)階出面,迎接居民回家。
走訪中,有市民說,其實(shí)這就是室外樓梯,因?yàn)槌D昱实牵夏耆说纳眢w普遍硬朗,“提個(gè)幾十斤的重物,照樣健步如飛”。這是因?yàn)椋鄭u的臺(tái)階不同于其他的山城,山脈海拔不高,坡度較緩,所以一般十來級(jí)臺(tái)階就設(shè)置緩沖平臺(tái),供市民歇腳。半島全媒體記者先后探訪了近二十處臺(tái)階,最高的是平原路,有一處連續(xù)30級(jí)臺(tái)階才有平臺(tái),其他的最低就一兩級(jí)一個(gè)平臺(tái)緩沖,不會(huì)太累。
作家劉白羽在《翡翠城》中提到了他與臺(tái)階的緣分,“我們的車子開上了伏龍山、觀象山、信號(hào)山間的一條街道,路右旁是石砌的巖壁,曲折上升伸向山巔,路左邊是向下傾斜的陡坡,窄窄的小巷帶著一蹬蹬石階彎曲而下,引向深谷。車停住跳下來,望著那一道道小巷拖曳著各式各樣的樓影、樹影、花影、人影,在煙雨的迷離朦朧中,這山城是何等的美啊!我原認(rèn)為青島就那樣一片平坦的碧綠叢叢,其實(shí)青島中間橫貫著一條山脈,而且是巉巖嵯峨的花崗石山脈,峰峰相通,嶺嶺相聯(lián),這山城才是青島的中心……我看著石頭砌的深巷,石頭砌的臺(tái)階,我無法探索這幽徑深處,也許有人正在憑窗望著海,拂著海風(fēng),聽著海濤吧?”
是的,無論是文人墨客,還是民間布衣,無論是遜清遺老,還是富商巨賈,都曾走過曲折逶迤的街道,登上層層疊疊的石階路,尋找詩意,融入市井,緬懷過往,留住記憶。
132級(jí)階梯
信號(hào)山支路天然寫生地
繼續(xù)前行,城市漫步,漫步城市。
青島特別適合citywalk,從金口一路出來,穿行大學(xué)路,那抹鮮紅的轉(zhuǎn)角,依然排隊(duì)打卡。沿著紅墻行走,需要隨時(shí)躲避鏡頭,有拍旅游照的,有拍藝術(shù)照的,有拍婚紗照的。甚至,有帶著寵物來拍寫真的,兩只寵物狗有些倦了,爬在地上,任憑攝影師與主人擺弄。
沿著黃縣支路,在青島河前稍作停留,每到此地,都會(huì)如此。這條母親河,發(fā)端于青島山,山泉水順著山澗形成水潭,繼而與信號(hào)山的溪水匯合,一路蜿蜒流經(jīng)黃縣路、大學(xué)路,注入青島灣。入海口處,河流因水流湍急,沖出了很寬的河道,形成了著名的青島口。城市的變遷,掩蓋了青島河的芳華,保留下來的一段河床是對(duì)它的敬意。
踏入龍江路,這里變美了。彩繪墻留住了游客匆忙的腳步,“同一座城,為什么好久不見”的標(biāo)語,提醒著人們,要隨時(shí)與親朋聯(lián)絡(luò)。龍江路與華山路之間,有一段26級(jí)的臺(tái)階,與大學(xué)路的一段分支貫通,是一處獨(dú)特的風(fēng)景。沿華山路向右轉(zhuǎn),終于見到了信號(hào)山支路那條長長的階梯。
132級(jí)臺(tái)階分成了10段,每一段都有10到22步左右的平臺(tái),緩解勞累。臺(tái)階路連接著華山路與齊東路,中間信號(hào)山路橫穿而過,成“王”字形。
半島全媒體記者反反復(fù)復(fù)走了很多遍,在每一個(gè)平臺(tái)上,都有不同的畫面。這些平臺(tái)兩端,是居民的院落。
臺(tái)階底下,一位老人坐著,打量每一位過往的行人。家住信號(hào)山支路2號(hào)的居民提著菜,一步一步地慢慢向上爬,“我每天都需要走這些臺(tái)階,有時(shí)候從齊東路下來,有時(shí)候從信號(hào)山路上去”,她說,幸好住在中間,不用爬完所有的臺(tái)階。
驚嘆于一位推獨(dú)輪車收廢品的中年女子,高高的臺(tái)階在她眼中儼然平地,轉(zhuǎn)身倒拉車,巧妙借助車輪的彈性,左右扭動(dòng)車輪,獨(dú)輪車竟跳躍著上了坡,而一處臺(tái)階的中間修建了兩磚寬的緩坡,只見女子稍微一使勁,獨(dú)輪車就上了坡,輕車熟路。
不時(shí)有游客邊走邊拍照,在他們看來,每一個(gè)轉(zhuǎn)身都值得記錄。周圍的飯菜香,提醒著匆匆的行人,午飯時(shí)分已到。這,也是光陰的味道。132個(gè)臺(tái)階登完,周圍的聲音突然逐漸消失,呼吸加重,腳步也逐漸沉重。
風(fēng)兒輕拂,似乎聽到的是流年的聲息。
站在山頂回望,半城紅瓦半城樹,分布在碧藍(lán)畫布的底端,是天然的寫生基地,所以,大量的畫家和美術(shù)生都慕名而來。
觀象山畔
文人名家的必經(jīng)之地
沿著齊東路向西行,經(jīng)過叢良弼故居,就到了著名的七岔路口。
路口周邊,遍布著攀登上觀象山的臺(tái)階路。蕭軍蕭紅的故居,就在觀象山的山腰上。
“它位于觀象山的北腳下一帶突出的山梁上,從這里左右兩面全可以看到海的:一邊是青島有名的大港;一邊則是湛山灣和炮臺(tái)山、海濱浴場(chǎng),它正當(dāng)江蘇路和浙江路分界線的地方。”蕭軍在《青島懷蹤錄》中寫道。
后來,在給文史專家魯海先生的回信中,蕭軍稱故居“碧海臨窗瞰左右,青山傍戶路三岔”。如今,三岔路發(fā)展為了七岔。半島全媒體記者選擇了從蘇州路下行,因?yàn)椋鄭u詩人王音說,蘇州路與江蘇路之間有多個(gè)臺(tái)階。果然如王音先生所說,在江蘇路43號(hào)甲到49號(hào)之間,在59號(hào)到63號(hào)之間,都藏有高高的臺(tái)階路。85級(jí)臺(tái)階,分成了10段,分別有4步到19步長的緩沖平臺(tái),所以沒有感到太過疲憊。進(jìn)入江蘇路,車流量陡然增加,這條老城區(qū)的主干道之一,因?yàn)檫B接著兩座大型醫(yī)院,川流不息。
就在馬路對(duì)面,又有多個(gè)臺(tái)階可以通往觀象二路,進(jìn)而登上觀象山。這其中,最壯觀的當(dāng)屬江蘇路26號(hào)的臺(tái)階。78級(jí)分成了6段,開頭的18級(jí)臺(tái)階又高又陡,后面稍微矮了一些,長的緩沖地帶可以走20步,短的僅有兩步,一口氣走上來,沒有想象中疲憊。
窄窄的巷子又將嘈雜拋在了身后,鳥語蟲鳴灑在了觀象二路上。左轉(zhuǎn)沒走幾步,就抵達(dá)了觀象二路10號(hào)蔣丙然故居。1924年,氣象學(xué)家蔣丙然來到青島,任觀象臺(tái)臺(tái)長。1925年,他主持的青島觀象臺(tái)開始用現(xiàn)代望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)研究太陽黑子,這里成為我國現(xiàn)代太陽黑子觀測(cè)的發(fā)源地,一年后,青島觀象臺(tái)作為中國唯一的代表,首次參加了世界第一屆萬國經(jīng)度聯(lián)測(cè),所得成果位居世界前列。1931年,蔣丙然又主持建立我國第一座大型圓頂天文觀測(cè)室,十多年間,蔣丙然在青島的存在,被視為“中國現(xiàn)代科學(xué)精神復(fù)興的標(biāo)志”,他也成為現(xiàn)代青島科學(xué)歷史上無法繞開的一位拓荒性的人物。
順著觀象二路從臺(tái)階下去,右轉(zhuǎn)進(jìn)入觀象一路,在望火樓旁的臺(tái)階巷子里,與吳伯簫“擦肩”。
“那年初冬涼夜,乘膠濟(jì)火車蜿蜒東來,于萬家燈火中孤單單到青島,浴著清清冷冷風(fēng),打著寒噤,沿了老長老長的石欄桿步履彳亍……無意緒,忽然窗啟處展開了一眼望不斷的水光接天,胸際頓覺豁然了,我第一次看見了海”,對(duì)青島的良好印象,讓吳伯簫對(duì)迷茫的未來有了方向。在這座有海的城市,他開啟了正式的職業(yè)生涯。
1936年暑假,吳伯簫再次“去青島賃屋居住”,地點(diǎn)是觀象山的觀象一路(平原路55號(hào)),“大房一間,月租十一金”,這里有一條小巷,長且高的臺(tái)階,使得居所視野很好,“兩層的樓房,坐落在一個(gè)小山的頂上。晾臺(tái)佇立,是可以俯瞰全市、遠(yuǎn)眺海山的。白晝,早晨看日出,看五彩朝霞,看霧蒙蒙的遠(yuǎn)山,山島間水光接天,波搖金影。辰巳時(shí)候可以看海灣里艤集的漁船,千萬只船掛起千萬張白帆,景象是極遼闊雄偉的。傍晚,看落日,看暮靄,看家家船上的縷縷炊煙,思緒也跟著當(dāng)前煙景而深邃幽遠(yuǎn)了。電燈亮處,天卻黑了,百尺樓頭,腳下夜景,豈止燈光萬家!”吳伯簫曾經(jīng)數(shù)過,一共有“六十二階階梯”。不過,半島全媒體記者重走了一遍,已經(jīng)變?yōu)?2級(jí),有水泥狀的臺(tái)階,應(yīng)該是整修的原因吧。狹窄是這條石階路的特色,但沒有耽誤吳伯簫對(duì)身邊景物的感知,“青島的春天是來得很晚的。在別處,楊柳樹都發(fā)了芽抽了葉,桃杏樹都開了花綻了果的時(shí)候,青島的風(fēng)還硬得像十冬臘月一樣,落葉樹還禿光光的沒有透鵝黃嫩綠的意思哩”,由此可見,他曾多次踏著石階,走入公園,感受四季變幻。
觀海山下
名人故居旁,漫步黃島路
平原路,是文人墨客聚集的道路:教育家蔡元培攜帶妻兒短暫定居于此,為青島帶來了“大學(xué)”,更引來了“大師”;這條路既有中共地下組織,也是“左聯(lián)”的陣地,為曾經(jīng)的戰(zhàn)士們提供了避難之所;京劇表演藝術(shù)家言少朋、藏書家張錚夫、著名律師周孚先都曾寓居平原路,他們?cè)诟髯缘男袠I(yè)綻放異彩,也為這條如今擁擠的小路,增添了獨(dú)特的韻味。
平原路與觀海一路1號(hào)交界處,位于青島大學(xué)附屬醫(yī)院對(duì)面,是兩段路的臺(tái)階,可以將行人引到觀海山上。一抬頭,能看到一座小山在眼前“晃動(dòng)”,尤其引人注意的是山腰那顆“睫毛”修長的眼睛,似乎在向來人致以問候。
登上臺(tái)階,有一條山下道路橫亙眼前,是青島著名的“怪路”——“轉(zhuǎn)了一圈又回來”的觀海二路。觀海山入口處,臺(tái)階的盡頭就是考古學(xué)家王獻(xiàn)唐先生(1896年~1960年)的故居。王獻(xiàn)唐11歲時(shí),被父親送到青島禮賢中學(xué)(今青島九中)讀書,畢業(yè)后進(jìn)入德華大學(xué)預(yù)科班學(xué)習(xí)土木工程專業(yè),因日德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)被迫中斷學(xué)業(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,王獻(xiàn)唐返校,以20多歲的“高齡”中學(xué)畢業(yè),后來當(dāng)過翻譯和記者。1922年12月,中國收回青島的主權(quán)時(shí),王獻(xiàn)唐也作為中方代表之一,參與了接收儀式,并由此走上仕途。1923年,他被任命為膠澳督辦公署幫辦秘書,后又被安排到青島財(cái)政局稅務(wù)股當(dāng)股長。正是在這段時(shí)間,王獻(xiàn)唐有了兩個(gè)孩子,為了方便生活,急需一處宅第安置。
“曾祖父擔(dān)任股長時(shí),在青島有了自己的房屋”,王獻(xiàn)唐的曾孫王書林告訴半島全媒體記者,“1923年,曾祖父和同學(xué)、同鄉(xiāng)尹莘農(nóng)(著名醫(yī)學(xué)家)一起籌錢買了觀海山半山坡的一塊地,曾祖父學(xué)過土木工程設(shè)計(jì),所以在這塊地上,他親自設(shè)計(jì)、監(jiān)督,建造了一處住宅。房子建成于1924年,四間平房,在觀海二路上看是兩層的房子,曾祖父與一家老小住在上院,尹家住在下院,同走一個(gè)大門”。
順著觀海二路轉(zhuǎn),來到49號(hào),驚喜地發(fā)現(xiàn),王統(tǒng)照故居所在的“王統(tǒng)照文學(xué)館”已經(jīng)試營業(yè),可以免費(fèi)預(yù)約參觀。雖然已經(jīng)來過多次,但還是喜歡跟隨王統(tǒng)照的腳步,拾級(jí)而上,在山腰平臺(tái)眺望青島的大海。王統(tǒng)照在這里居住了30年。1927年4月,王統(tǒng)照舉家遷到青島,“他喜歡青島淳樸的民風(fēng),這里比較安定。他在觀海二路買地,自己出錢蓋了49號(hào)這一圈房子。那時(shí)那里住戶不多,買地很便宜,他還在后面的觀海山建了一個(gè)望海亭,能看到海,現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,讓日本人給毀了。”青島文史專家、青島大學(xué)教授劉增人告訴半島全媒體記者。因?yàn)樽〉煤芙瑓遣嵤峭踅y(tǒng)照書齋中的常客。吳回憶說:“在觀海二路的書齋里,同你(王統(tǒng)照)送走了多少度無限好的夕陽,迎接過多少回山上、山下萬家的燈火。”
之后,經(jīng)歷了種種滄桑,這棟錯(cuò)落別致的房子,終于向游人開放了。
觀海一路平行環(huán)抱觀海二路,挑一處臺(tái)階下到觀海一路,再轉(zhuǎn)入安徽路,不遠(yuǎn)處就看到黃島路了。
曾經(jīng),市井煙火滲透在石板路中。煥然一新的建筑,告別了擁擠的攤位,也拆除了一些違建,終于露出清晰的面容,成為游人必來之地。
在人群中行走,不自覺放慢了腳步,腳下的石階路也變得柔軟起來。
黃島路,109級(jí)臺(tái)階,被稱為一步半。“海濱山城的青島,有許許多多石階路,黃島路獨(dú)有不同,它沒采用花崗石,而主要用大石板,其他各條臺(tái)階路均是一步上一個(gè)臺(tái)階,黃島路則不同,它每一級(jí)很矮,在4厘米左右,而又很寬,多數(shù)人的步伐,一步邁不上一個(gè)臺(tái)階,兩步又用不上,青島人叫它‘一步半’,在這里心急也走不快。雨后的青石板石階泛出水光,秀麗異常,吸引許多攝影愛好者來這里拍攝”,青島文史專家魯海先生曾撰文說。
這段頗具浪漫色彩的道路,還見證了蕭紅和蕭軍在青島的甜蜜時(shí)光。1934年6月15日,蕭紅和蕭軍應(yīng)好友舒群的邀請(qǐng),逃難到青島,居住在觀象一路1號(hào),度過了一生中難得的平靜生活,美國學(xué)者葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》里說,“比較起來,蕭紅只有在青島的短短五六個(gè)月中享受到了一點(diǎn)人生樂趣”,聽起來讓人心酸,卻也是實(shí)情。兩人徜徉在青島的海水浴場(chǎng),牽手走在四方公園,幾乎每天都會(huì)來往于黃島路上,蹦蹦跳跳的蕭紅,將快樂灑在了陽光下的石階上,這是他們的黃金時(shí)代。
如今,起伏的臺(tái)階路已然成為青島的符號(hào),獨(dú)一無二,低調(diào)淡定,迎接步履匆匆的游人,也接納從容不迫的市民,無論老人蹣跚的步履,還是孩童稚嫩的跳躍,它們都欣然接納,將一切安放在歲月中,伴著晨昏,無懼風(fēng)雨……
文/圖 半島全媒體首席記者 張文艷
[來源:半島都市報(bào) 編輯:戴慧慧]大家愛看