老兵見到楊建清，彼此敬個(gè)軍禮一切盡在 不言中。 記者 王濱

4月21日上午，“山東媽媽”李華云的遺體告別儀式在青島市殯儀館舉行。楊建清以長子的身份念悼詞，向前來參加告別儀式的來賓們表示感謝。30年前的4月21日，媽媽李華云給楊建清寄出去一封信。當(dāng)天，楊建清重新讀了這封信，聲音幾度哽咽。

連夜寫好追悼詞

“你媽媽一直都在夸你，有你這個(gè)兒子，是她的驕傲!”“多虧了你一直照顧她……”4月21日上午，“山東媽媽”李華云的遺體告別儀式在青島殯儀館舉行，李華云的親朋好友紛紛趕來送老人最后一程。20余位杜興山的戰(zhàn)友也紛紛來到現(xiàn)場，給英雄媽媽送行。

“我沒有想到老媽的病情會(huì)這么嚴(yán)重，老媽走得太快了……”楊建清說，夜里一直睡不著，一閉眼，腦海中都是以往和老母親在一起的場景。那些難忘的畫面，就跟放電影一樣在眼前浮現(xiàn)。這么多的親朋好友來送別老媽，應(yīng)該寫一份追悼詞，讓大家知道老媽的偉大。于是，楊建清連夜寫出了一份感人肺腑的追悼詞。在告別儀式上，楊建清一直以長子的身份參與，并且代表老人的子女念追悼詞。

再讀來信幾度哽咽

在當(dāng)天的告別儀式上，楊建清重讀了30年前媽媽給他的一封回信。回信的日期，正好是30年前的4月21日。在念信的時(shí)候，楊建清聲音幾度哽咽，用手拭去眼淚。老媽的這封來信飽含著深情，字里行間都是對親人的關(guān)愛。斯人已逝，重溫舊信，感人至深。

“前些日子的來信已收到，看到我兩個(gè)兒子的照片，我看著相片和信，是悲傷，是感動(dòng)，我的肺腑之言在這短短的信紙上難以表達(dá)，泣不成聲，淚水濕透了這一張張信紙……我默默地喊著‘建清’，我的通情達(dá)理好孩子，你處處像我的‘興山’……”

在這封信里，李華云說：“你的真情實(shí)意，代替了你的興山弟弟，我有了更大的期望，給了我生活的期望和勇氣。你的每封信我都看了幾十遍，有時(shí)想起了你弟弟忽然半夜醒來，就久久不能入睡，我就拿出來信看看，這對我是多大的安慰。”

一個(gè)軍禮獻(xiàn)給好兄弟

當(dāng)天現(xiàn)場氛圍莊嚴(yán)而肅穆，數(shù)十人來到現(xiàn)場為李華云老人送別。前來送別的親朋好友分成幾組來到李華云遺體前鞠躬致敬，然后走到親屬面前給予慰問。

今年51歲的欒居狀是杜興山的初中同學(xué)，在看到本報(bào)報(bào)道之后，特意趕來參加告別儀式。“見到了建清就跟見到了興山一樣，我為興山有這樣的一位戰(zhàn)友而感到自豪。”欒居狀說，在興山犧牲30周年的時(shí)候，他還特意寫了一篇悼文，來慰藉興山的在天之靈。“興山知道有這么一位好戰(zhàn)友替他盡孝，可以含笑九泉了。”

一個(gè)立正，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮!前來參加告別儀式的戰(zhàn)友們，以這樣一種特別的方式來告慰李華云，也向楊建清表達(dá)敬意。李華云一位老鄰居抱著楊建清，一直安慰他，一直念叨著建清的好，久久不肯離去。現(xiàn)場所有的人，都用語言和行動(dòng)向這位偉大的母親表達(dá)了哀思，也向這位偉大的兒子表達(dá)了自己的敬意。

給老媽的承諾做到了

就在那封來信中，李華云老人講述了以往興山都是每月一封來信，也表達(dá)了天天盼信的愿望。雖然沒有強(qiáng)求，但楊建清默默地每月至少一封信和老媽交流。在前線時(shí)，寫信并非一件容易的事情，需要找到合適的時(shí)間來完成，但楊建清一直堅(jiān)持著。等到復(fù)員之后，楊建清也一直堅(jiān)持寫信……

老媽的生日楊建清也記在心里，在生日當(dāng)天收到來信的老媽悲喜交加。老人在信中說，殘酷的戰(zhàn)爭把我們的命運(yùn)安排在了一塊了，是你這做大哥的處處給你弟弟做了榜樣，我能夠認(rèn)下你這樣的好孩子，感到驕傲和自豪。

“在杜家所有人的眼里，楊建清已經(jīng)成為這個(gè)家庭中不可或缺的一員，他許下的承諾都做到了，而且做得特別好。”在李華云30余年的一位老鄰居眼中，楊建清是杜家家人口中一直念叨的好人。“老人以前經(jīng)常和我們聊天，拿著建清給寄來的書信和物品給我們看。”

我們永遠(yuǎn)是一家人

“不管老媽在不在，我們永遠(yuǎn)是一家人，永遠(yuǎn)都是親兄弟姐妹。”楊建清說，老媽在的時(shí)候，處處想著他。“她考慮特別周全，來往了這么多年，每當(dāng)家里有大小事務(wù)，老人總是喜歡詢問我的建議，也愿意采納我的建議。”因?yàn)殡x得比較遠(yuǎn)，楊建清總覺得沒有好好地孝順老人。“大部分都是弟弟妹妹們在照顧，他們付出的比我多太多了。”楊建清說道。

“老媽辛辛苦苦了一輩子，如今生活終于改善了，老媽卻走了。”楊建清說，老媽的幼年生活艱難，遭遇中年喪子的悲慟。因?yàn)殚L子去世，山東老爸每日喝悶酒，心情郁郁寡歡，最后因病去世。“以前生活條件不好，但現(xiàn)在生活越來越好了，老媽卻因急性肺炎離開了。”

“我一直覺得我和老媽還有至少10年的相處時(shí)間，我還想繼續(xù)孝順老媽。”就在今年的清明節(jié)，楊建清還去看望了興山。“在老媽心里，總是覺得興山還活著，我就是興山……”楊建清說，想到和老媽每次離別，老媽都淚流滿面。他就在內(nèi)心自責(zé)，應(yīng)該多抽出空來看望媽媽。 文/記者 郝園園

■鏈接

遠(yuǎn)在美國的閨女得知噩耗痛哭一場

4月20日晚，女兒楊筱倩從國外的一通來電，讓這個(gè)家庭再度陷入痛哭之中。由于女兒在國外剛參加工作，楊建清并沒有將老媽的事情告訴她。“如果在國內(nèi)，我肯定不會(huì)瞞著女兒，但她在國外剛參加工作，我也怕耽誤她工作。”楊建清的考慮也曾是李華云的考慮。早前女兒在國外上學(xué)的時(shí)候，李華云也一度叮囑，不要打擾孩子。

楊建清的女兒得知此事后，立即打來電話大鬧了一場，責(zé)備爸媽他們不告訴她。這個(gè)大孫女曾經(jīng)給老人帶來了無數(shù)的歡笑。當(dāng)年楊建清抱著閨女來到山東媽媽家中時(shí)，老人特別喜愛。等到學(xué)會(huì)說話，女兒去山東了就“奶奶”“奶奶”地叫著。從小到大，奶奶一直關(guān)注著她的成長。“女兒出國留學(xué)之前，我們沒有時(shí)間陪同，她就一個(gè)人買了機(jī)票來到山東，和奶奶告別。”楊建清說，女兒得知奶奶去世非常難過。楊筱倩的姑父崔榮奎告訴記者，為了緬懷奶奶，筱倩連夜寫了一封信。“好像再次見到您，握著您的手，和您說說話。”筱倩在信中回憶著奶奶對她的激勵(lì)和陪伴。在信的最后，她寫道：“謝謝您，讓我喊了您24年的奶奶”。