2010年我參加高考(課程)，全國(guó)卷II，語(yǔ)文141分。

2011年，我在上海輔導(dǎo)一名金蘋果中學(xué)的初三學(xué)生。小伙子課業(yè)成績(jī)拔尖，想考上海中學(xué)，惟獨(dú)語(yǔ)文成績(jī)差十來(lái)分。他非常努力，對(duì)每個(gè)科目都全身心投入，并不像一些學(xué)生為了倚重某些科目而偏廢了語(yǔ)文。他很重視語(yǔ)文，對(duì)他而言語(yǔ)文不僅不是可有可無(wú)的，甚至是直接決定去得了上海中學(xué)與否的一環(huán)。他作業(yè)完成得規(guī)規(guī)矩矩，語(yǔ)文考試的答題模板背得滾瓜爛熟。可他就是拿語(yǔ)文沒(méi)著，考不上頂尖的分?jǐn)?shù)。寥寥幾句，但這件事對(duì)我觸動(dòng)很大。在此之前，我沒(méi)有家教經(jīng)歷，也沒(méi)有近距離觀察同學(xué)怎么學(xué)語(yǔ)文的愛(ài)好。很久以后我回想起這件事情，我有了自己的結(jié)論。他學(xué)習(xí)語(yǔ)文的時(shí)候，失去了“語(yǔ)文”二字含義之外的東西，那兒才是語(yǔ)文的范疇。

這個(gè)道理不難理解，它對(duì)中考、高考都適用，這也是高考生進(jìn)入語(yǔ)文拔尖行列的瓶頸。如果從不及格到及格有一種技巧，從110分到120分有一種技巧，那么進(jìn)入130分又應(yīng)該有另一種技巧才是，那么這種技巧去哪里找呢？ 必須承認(rèn)的是，130分確是高考語(yǔ)文中拔尖的分?jǐn)?shù)，有時(shí)一個(gè)畢業(yè)班里難找出一兩個(gè)考上130分的學(xué)生。

如果把“語(yǔ)文”理解成“漢語(yǔ)語(yǔ)言”和“中國(guó)文學(xué)”，高考似乎都涉及到了。高考是中學(xué)教育的終點(diǎn)，應(yīng)試教育的大綱規(guī)限了它的范圍。語(yǔ)文考試的一大特征在于，考生在漫長(zhǎng)的備考過(guò)程中獲得了題目形式和方法論形式，并在考場(chǎng)上實(shí)踐它。 因此，素材是不重要的。題海戰(zhàn)術(shù)使考生熟練和習(xí)慣題目形式和方法論形式的集合，讓它們處于上手狀態(tài)，考場(chǎng)上面對(duì)不同的素材能不由自主地寫下答案。這是題海戰(zhàn)術(shù)的理想狀態(tài)，也是一些中學(xué)老師歸納、精簡(jiǎn)答題方法的理想目的——讓形式上手。

木匠做木工時(shí)感覺(jué)不到錘子的存在，因?yàn)殄N子在他手上敲砸了千百次。當(dāng)錘子還是新的時(shí)候，錘子不上手，木匠會(huì)時(shí)刻注意到它，就像買了新表的人愛(ài)看時(shí)間一樣。這兩句話可以對(duì)應(yīng)渴望提高高考語(yǔ)文分?jǐn)?shù)的人的兩種狀態(tài)。后一句話對(duì)希望把語(yǔ)文分?jǐn)?shù)變得好看些的考生適用，他們的理想成績(jī)可能是100-120分，也可能是90-100分，但絕不應(yīng)該是130分以上。像木匠千百次揮錘一樣做題、總結(jié)方法，就有很大機(jī)會(huì)到達(dá)這一區(qū)間。但我要講的是前一句話，許多把130分甚至140分作為自己高考語(yǔ)文目標(biāo)的學(xué)生，他們?cè)缫呀?jīng)感覺(jué)不到錘子的存在了，但為什么還差一點(diǎn)，差在哪里？不妨換個(gè)思路，想想木匠做工和學(xué)習(xí)“語(yǔ)文”不一樣在哪里*。

應(yīng)試教育是一個(gè)“打造”考生的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，“語(yǔ)文”二字含義之外的東西被消解了 。中學(xué)時(shí)代正處花季，是人性中的理想主義和浪漫主義敏感而活躍的年齡。正好，語(yǔ)言和文學(xué)是寄托理想與浪漫最好的場(chǎng)所。在自己和他人打交道的過(guò)程中，語(yǔ)文是反思性的工具?？上У氖?，語(yǔ)文的力量沒(méi)有被維護(hù)住，它本質(zhì)上成了它所不是的東西，它被中學(xué)機(jī)構(gòu)和機(jī)制異化了。 那么我們還談“語(yǔ)文”嗎?在高考面前談一些高考外的內(nèi)容，其合法性來(lái)自哪里呢?

這里談?wù)摰氖峭黄?30分的瓶頸。“語(yǔ)文”的內(nèi)含在應(yīng)試教育的語(yǔ)境中偏移了，眾人求諸解題方法和題海戰(zhàn)術(shù)，把語(yǔ)文考試當(dāng)作一種戲法。“語(yǔ)文”被純粹化、體制化，語(yǔ)文考試訴諸同一性，尋找純粹的可能——這一點(diǎn)從該死的現(xiàn)代文閱讀答題模板就能看出來(lái)。一位好的中學(xué)語(yǔ)文老師能維護(hù)“語(yǔ)文”二字背后的力量，同時(shí)維系學(xué)生對(duì)高考分?jǐn)?shù)的憧憬。 用通俗的話說(shuō)，就是讓學(xué)生感到有趣。語(yǔ)文的魅力正好在于它的理想與浪漫會(huì)不經(jīng)意間激發(fā)起學(xué)生人性中靜默的部分，它會(huì)讓學(xué)生不經(jīng)意間感到有趣，然后投身進(jìn)去。此后，學(xué)生將不再感到像木匠重復(fù)體力勞動(dòng)一樣;反而有了激情，這種激情能幫助學(xué)生探索語(yǔ)文所指的更廣闊的視野。以上是突破瓶頸的第一種辦法。語(yǔ)文老師的例子是我順便舉的，你可以從其它地方獲得這種力量。有人說(shuō)好的中學(xué)語(yǔ)文老師難遇，但仔細(xì)想想，比起其它可能獲得這種力量的地方(我甚至沒(méi)想出超過(guò)三個(gè))，好的語(yǔ)文老師很易得，珍惜他們并多和他們談?wù)?。他們能間接地讓你的答題在試卷堆里放光，變得與眾不同。

我再結(jié)合自己的高考講點(diǎn)其它的。如果要問(wèn)，想比之下你最喜歡哪一年的哪一道高考作文題目，我一定會(huì)說(shuō)是我高考時(shí)寫的那道。題目請(qǐng)考生談?wù)剬?duì)“淺閱讀”的看法。我當(dāng)時(shí)很喜歡這道題目，下筆如有神注，沒(méi)用超過(guò)半小時(shí)就完成了。所以，突破130分瓶頸的另一個(gè)契機(jī)是運(yùn)氣。 作文給我的印象最深，所以我舉了作文的例子，也許你能碰到其它令你興奮不已——簡(jiǎn)單也好、自己感興趣也罷——的題呢?

我這里舉木匠做工的例子不是說(shuō)木活是刻板的，木匠只是一個(gè)比喻性的說(shuō)法，另一個(gè)原因是海德格爾舉過(guò)同樣的例子論證上手相關(guān)性。