文匯報:一名擠過高考獨木橋的大二學生,卻要向大學提出退學申請!離開校園前,他鼓起勇氣,給自己所尊敬的一位教授寫信,真實坦露了對于大學教育的失望。
學生的退學申請,也讓教授惋惜和感慨:國家、學校現有的政策,不是把教師的精力引導到教學上,而是通過爭科研項目,發一些并無多大意義的文章,來把學校的排名往前挪一點,以此多爭取政府撥款或者政策傾斜。但科研與教學的良性互動,卻并沒有真正形成。
小Z的信,就像一面明晃晃的鏡子,照進了現今大學犄角旮旯里種種不如人意之處,也映射出蕓蕓學子和園丁們對于大學教育、學術理想乃至人生規劃的不同看法。
D教授:
作為學生,給教授寫信對我來說,如同一場重大的考驗。我既沖動,又惶恐。我內心反復掙扎著究竟該說些客氣的、客套的話抑或是直抒胸臆、一訴衷腸。這種掙扎就好像聽到某些老師在臺上亂說一通而我該不該站起來指出一樣。我甚至到百度上去查“如何給教授寫信”。結果看到都是“他不會回的”之類澆冷水的話。但我私下里把您當作是一位親切、開明的前輩,想必不會有泥牛入海的風險,因此愿意對您吐露一些隱衷。
我是完全沒有資格去討論“錢學森之問”的,但我希望中國的大學至少別像錢鐘書筆下的三閭大學。朱光潛在教風敗壞的武昌師范大學呆了不到一年就萌發了退學的念頭。結果我步了朱光潛的后塵,也開始考慮退學了。
進大學前,我對大學的印象主要來源于我熱情的表哥表姐,他們多次繪聲繪色地向我描述大學的安逸、自由、放縱……但我考上大學后,決定徹底地約束自己。我堅決不帶電腦、只帶書到寢室,不到一個月,我寢室里就汗牛充棟了,然后又“充”到我室友的書櫥上。學校開放借書后,圖書館就成了我的盤踞之地。大肆借書的感覺非常過癮。每次精挑細選,不借滿6本我是不肯罷休的,然后可謂焚膏繼晷,不舍晝夜。有天晚上我看兩晉南北朝的書看得興起,差點把我熟睡中的室友吵醒。這些都是我短暫的大學生涯里的寶貴回憶。
可惜興奮來得快,失望也來得快。部分老師的素質令我瞠目結舌。有個所謂的博士后給我們上課,第一堂課就念了三個錯別字,連江山社稷的“稷”字都不識。這位“博士后”上課說得最多的一句話是:“請把書翻到XX頁。”像這種照本宣科式的講課,連高中老師都不如,卻還厚臉皮地規定“缺課三次就取消考試資格”、“上課不許睡覺看雜書”。我感到專制并且死板的教師是尤其可恨的。
其他混飯吃的老師也不少,穿鑿附會,吹噓炫耀,嘩眾取寵,說自己每天要換一套衣服的,說自己是溫家寶同學的……我懷疑那些涉及學問與道德的校訓對教師是否適用。
還有大學里那些腐朽的制度,也讓人失望。典型的比如聽講座敲章。聽講座應憑興趣,結果現在純粹為了敲章,即使聽了又有何意義?我“有幸”在去年聽了一場無聊透頂的講座,關于災后重建的。這場講座的質量之差已經到了天怒人怨的地步,但是趨之若鶩的同學,把教室擠得簡直像地鐵八號線。為了敲章,一場講座就這樣流于形式主義。
我想,倘若人一生始終不斷追求自己所追求的東西,至少在老之將至的時候不會為虛度年華而感到后悔。可我常常會聽到各種與我的想法相左的言論。例如,只有經濟獨立,才能人格獨立。就像我爸常說的“不為五斗米折腰,要先有五斗米飯吃。”
一個不容回避的問題是,學習最終為了什么?是為了興趣還是工作?輔導員問過我這個問題,我毫不猶豫地說興趣。自從我對社會有了一定認識之后,我清醒地認識到想要兼顧出世的精神和入世的事業是十分困難的。于是兩者之間,我首先選擇了出世的精神。我并不擔心經濟上的問題,至少在謀生上我是有自信的。我無意于成為財大氣粗的富豪,但也不會成為卡夫卡筆下的饑餓藝術家。就像泰勒斯所證明的,哲學家有更樂于追求的東西去追求,想賺錢的話是可以比別人賺得更多的。對我來說,棲則一枝,飲則果腹就夠了。
但工作還是必須的。我當然想舒舒服服做個現代版的“六一居士”,但我也向往有一份能為之奮斗的事業。比方說,當個稱職的老師,辛勤的園丁,親手去栽培祖國未來的花朵。
高考結束后,某某叫我去給他女兒補課。以他女兒的智商考高中都不太穩,給她上了半年課后,我徹底打消了做教師的念頭。我終于深切體會到,世界上最浪費時間的兩件事就是聰明的小孩去聽笨老師上課和聰明的老師去教笨小孩。
更多的時候,我傾心于當一個作家。我認為寫作是一件有尊嚴的事情。我絕對不愿寫那些媚俗的、下三流的校園故事或者玄幻小說。我也不愿意去給什么雜七雜八的雜志投稿。因為那些為了迎合征稿要求而去寫文章的人根本不能稱之為作家,只能稱為寫手。寫文章應該是發自內心的,我想起了我參加高考的作文“他們”。當年據說有百分之六十幾的人寫汶川地震。我用肚臍眼也能想得出他們寫的是什么作文,無非是主旋律,老干體,再唱一通高調。這不是他們的錯,應試作文就是這么教的,拿個二類卷就很開心了。我當時寫的是《詩經》中的世界,寫那群生活在西周有著純樸民風和原始魅力卻又無名無姓的人們。這是我發自內心的,寫完了我還頗為自得。但我知道分數絕對不會高。
考研的事,那是在我考大學前就已經決定了的。《荀子·勸學篇》里說“學莫便乎近其人”。在人一生的學習過程中,良師益友是不可或缺的。當然,考研能不能遇到良師還是有風險的。但是在我的理想中,我希望有一位良師能引領我真正地登堂入室。更重要的是,或許能遇到幾個與我同心同志、并且最好有點“檔次”的同學。
我從來沒有把退學當作一場悲劇或者失敗的經歷。我把它當作一場考驗,包括自學考試。正如您所說的,自考是非人性化的,旮旯角落的東西它都會考。不但如此,它的知識點大多都是教條式的,模板式的,練習題不少答案都是錯的……但是自考也有好處,就是省時省錢。
我現在的生活仍然是一如既往地泡圖書館。但我也深深感到,一個人泡圖書館的學習是非常落寞孤寂的,我有時要提防自己閉關式的學習是否會“走火入魔”,有時為自己產生某些令人興奮的創見,卻又無處交流而感到苦悶。因此,“學莫便乎近其人”是我考研的主要目的。而求知欲則是推動我人生前進的原動力。將來的路是個未知數,眼底下我正忙著自學自考,看看破爐子里能不能煉得出金。
學生Z
【教授留言】
這位學生的來信,涉及到對當今教育界一系列重要問題的看法,包括學生學習的根本動力問題、學生的個性化培養問題、大學課程設置問題、大學本科教學中的各種規章制度以及人性化、合理化操作問題,還有大學教師的自身素質問題(這也跟只重科研不重教學的功利主義有關),等等。他的來信,也許會對愿意思考教育、思考社會未來的人,起一點砥礪思想的作用。
【讀者留言】
大學已沒有“文青”生存的土壤
——即將畢業的大四學生ZJ
Z同學是一個懷揣夢想的“文學青年”。可惜,現在的大學早已不是適合“文學青年”棲息的凈土了,所以像Z這樣的學生感受到的只能是失望以至于絕望。對Z來說,退學也許是讓自己退守圖書館,繼續“理想”的最佳選擇。
我和Z同學有著相似的想象——大學完全不應是現在這樣。大學里應該有配得上教授之稱的老師,應該有寬松自由的教學制度,應該有勤勉上進的同學。他們身處大學的目的,在于追尋真理,感悟生活,思考那些高懸于星空,或者根植于人心的問題。而不是教師為了評上職稱而一味搞“科研”,也不是學生為了找個好工作而一心“考證”。
可惜這只是歷史的回響和美好的想象。那些理想中大學應有的元素只是在身邊的老師和同學中偶爾閃現,之后就陷入長久的消逝狀態。
Z退學了,而更多的大學生,像我一樣依然置身于類似環境的大學中,從困惑、無奈,以至麻木,我們繼續忍受著這個遠離理想的大學,并且不可避免地被慢慢同化。在即將結束四年大學生活的時候,我常捫心自問自己究竟在這里學到了什么?答案總不樂觀。
不如學著在現實之中改造現實
——Bamboo
Z同學,你把秉燭夜讀以致吵醒室友當成是一件有趣的事,你覺得把書堆在室友的書櫥上也理所應當,你覺得在給第三人的信件中評價朋友的“智商”并沒有什么不恰當,你甚至覺得凡無心學術的同學,都因為“檔次”不夠而不值得交往。
但可惜的是,我們的生活現實就表現為人與人之間的差異。至于“有志于學”與“非學術化”的差異,不僅本科教學中普遍存在,在碩士和博士研究生教學中也很平常。是為工作而學,還是為興趣而學,都是個人的選擇。雖然學術氛圍缺失的確讓人失望,但完善自身修習,不應輕易被外界左右,我們必得學會在現實之中改造現實。
在我看來,Z同學或許是因為無法合群而選擇離開。不過在國內讀大學,其實是這樣一回事:城市里的獨生子女第一次和來自五湖四海的同學們生活在一起,隨之而來的是私人領域與他人領域的交融碰撞。其實,人與人之間的差異應該以體諒去彌合,因為個人是在環境和他人的評價中定位自我,從而獲得成長。否則,他就落入了自我中心主義之中。正如Z同學已經認識到的:“閉關學習容易走火入魔。”
人生隨時可以轉彎
——某高校青年教師小羅
退學不是什么大事,就和去餐廳吃飯一樣,對不滿意的餐廳,你可以選擇投訴,當然也可以選擇拂袖而去。這所大學不是你的,你無法改變它,但是時間是你的,你可以改變自己。只要還走得動,人生任何時候都可以轉彎。Z同學,在這一點上,我贊成你的選擇。
只是打算轉去哪里,你想清楚了嗎?在這封信里,我沒有找到答案。我見過一些心氣才氣都很高的學生,他們同你一樣拒絕平庸,鄙視無能,銳利得像一把剛開封的刀。不過他們是成功的,因為他們有著為學所需要的開放而嚴謹的態度。他們可以毫不惶恐地給教授寫信,探討問題甚至指出教授的錯誤,也可以毫無懊惱地接受別人的正確批評和珍貴意見;他們喜歡大膽地觀察社會查探真相,卻在發表自己意見的時候小心嚴謹;他們通過網絡結識志趣相投的朋友,不會讓自己囿于一城一校。在考慮清楚自己的真正目標之后,或許這些同學的做法可供你借鑒。
不如變挑戰為機遇
——上海理工大學教師
看完Z同學的信,我心里有個感觸:可氣之人自有可貴之處。所謂己所不欲,勿施于人,這個同學倒是也體驗過當老師的不易,只不過他將之歸結為“聰明老師教笨小孩”。最大的好在于,他對一個“老師”還是認可的,那就是書籍,書籍不僅就是老師,而且很多書籍本身也是由教師或是曾做過教師的人寫的。
聽過這樣一個故事:已經頗有成就的學生來給以前的恩師、一位名校老教授做壽,感謝他當初課上得糟糕——老先生學問不錯,上課卻差強人意,學生們聽不大明白,很急,花了更多的精力對付這門課,反而學得更好了。
不如變挑戰為機會吧。有的時候問題不在于是不是存在無能的老師,就如同我們可以大大討論一下是不是存在“笨學生”一樣,而是在于這個學生的心態和視角。特定的心態和視角下,就會看到無能的老師,將來踏上工作崗位,就會看到無能的領導,還有俗不可耐的同學、庸庸碌碌的同事……我不想對Z進行世俗化的教化,就個人而言,非常欣賞這樣有想法、有個性、有才華的學生。社會現在更寬容和多元了,堅持自己的價值和學術理想,真正沉下去,會有所成就的。
大家愛看