信網12月1日訊 一條狗，幾只雞，老伴兒喊聲“老頭子”，李老漢的這一輩子，沒離開過幾次“中國美麗田園”墨城安村。他的兒子以及很多人已搬出山村，68歲的他留下守山，住在簡陋的幾間房，每天生活在山腳下。

孩子孝順想讓他搬，可是李老漢沒舍得。撇下這村子，這片山，那個家，就遠了。“摸不到村里的樹，看不到門口的山，心里會空落落的。”他說。

●青山間藏三百歲小村

墨城安是個小村子，在西海岸新區的鐵山街道，目前只有50來戶人家。沿著泰山路一路往西，車拐進一條約五米寬的小路，一路延伸進山林之間。在山腳下，稀疏的民居斑點一樣散落，這里就是墨城安。靠著墨禪庵果園景觀，它登榜“中國美麗田園”。

11月23日的墨城安，剛被一場小雨洗過，站在村外望去，周邊的山頂霧氣繚繞，裹挾著部分濃綠的松木。山里的民居并不集中，家家戶戶是獨門獨院，讓這里多了幾分與世隔絕的色彩。

穿過一座堡壘式的大門，沿著蜿蜒的山路深進村落，李老漢就住在山腳下。他是土生土長的墨城安村人。李老漢說，這個村子并不大，興旺的時候曾有80多戶，如今大約住著50戶人家。村子至今有300年的歷史了。

他說，村里的人都姓李。據傳，清乾隆年間李氏先祖李松、李梅兄弟由孟家莊遷于該村。因山上有尼姑庵，名墨嬋庵，村以庵得名。后因諧音，演變為墨城安。

墨城安周圍都是山，樹是守護山村的“神”，李老漢說，有些樹，從自己記事起，就已經很粗，一個人壓根抱不過來。小時候，村里的牛能有百余頭，羊也能有三四百只，放牧的孩子們貪玩，就將它們放在一邊，攀爬山上的老樹，圍著老樹的底下找果實，成了童年里最深的記憶。也正是這些老樹的存在，從春天到秋天，村里的人不缺水果，杏、山楂到板栗、柿子。按照村里老人的說法，有的老樹已有四五百年，兩百年的老樹基本很常見。

從他的家里走出來，李老漢一路往山里走，路上的他，總是忍不住指著路邊的樹說，這也是村里的古樹。其中有一棵板栗樹，記者看到，在當下的時節，樹已經褪去綠裝，泛黃的樹葉搖搖欲墜。整棵樹的樹冠散開來，仿佛一張大傘罩住主干。李老漢走近后，輕輕拍幾下樹干，然后嘗試著去抱住它，可他壓根環抱不過來。隨后，他叫過身邊的朋友，倆人嘗試能否抱起這棵樹，可盡管如此，兩個人手的還是連不起來。

在墨城安，還有一棵“千年山楂王”，這更是村里的寶貝，李老漢說，他也不知道這棵樹的年紀，村里一直盛傳這棵樹已有四五百年，這個歲數的山楂樹很少見，而且每年依然結出不少果子。看著山楂樹的枝條耷拉下來，村里的人也擔心老樹折斷，就給它做了支撐，將這棵樹的周邊圍了起來。

他嘆著氣說，其實，村里的老樹也在死去，有些老樹的根部腐壞了，村民也是無能為力。只能盡量保護還存活的樹，保住這些村里的寶貝疙瘩，好讓那些回村的后人們看看，回來時能找到小時候的感覺。

●山泉水泡茶燒飯格外香

墨城安的周邊被山環繞，他說，這些山都有自己的名字，根據山的形狀來喊的。墨城安東頭的山，形狀像一口大鍋，被村里的人叫成“大鍋頂”;村南的山頭被叫做“蘑菇頂”，西南側的山頭被稱為“望海樓”，正西的大山就是鐵镢山。閑下來的時候，他就會到山上走走，找找兒時的感覺，那些日子，已經遠了許多。

李老漢告訴城市信報/信網記者，也得益于這些山的存在，村里的空氣格外新鮮，水也是格外好喝，就算是從村里走出去的人，回到村子里還會感嘆，村里的一切都還熟悉，還是原來的樣子。空氣清新，山泉水醉人。甚至，住在外地的老人過世后，家人也會把他送回到村里。村里人喝的山泉水，這些年，還裝上了自來水管，直接送到村民的缸里。

李老漢的兒子已經43歲，在原膠南從事綠化的工作。雖然已經不住在村里，可隔三差五就回到老家。一方面看看家里的父母，還有要嘗一口山泉水，吃家里做的飯和泡的茶，那種味道，從自來水里難以品出來。李老漢說，兒子懷念那個味道，因為山泉水養大了他，那就是故鄉的味道。每當兒子回到墨城安，李老漢也能看到孫子和孫女，兩個小家伙總是圍著他轉悠。

40多歲時，李老漢曾外出打零工，可沒多久，他就毅然決然地回到了村里，他說，自己在外面待不住，心里總是念著村子和家里，滿心想著回村守著那些老樹。村里的山泉水甘甜，煮出來的飯也格外香，每每想起來，心里的酸楚就泛上來，從那以后，他就更下定決心，再也不離開村子。

文/圖 城市信報/信網記者 劉金震