他個(gè)子不高，身體瘦弱，戴著一副眼鏡，看上去文縐縐的?？烧l(shuí)能想到，他是中國(guó)重化學(xué)工業(yè)的奠基人，他生產(chǎn)出中國(guó)制造的第一批精鹽，他創(chuàng)辦了亞洲第一座純堿工廠，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一座生產(chǎn)合成氨的聯(lián)合企業(yè) 。他就是中國(guó)“化工之父”范旭東。

新中國(guó)成立初期，毛澤東在一次重要會(huì)議上強(qiáng)調(diào)：“我們搞社會(huì)主義建設(shè)，不能忘記四個(gè)人，搞鋼鐵不能忘記張之洞，搞化工不能忘記范旭東，搞紡織不能忘記張謇，搞交通不能忘記盧作孚。”

青島人更不能忘記范旭東，民國(guó)時(shí)期青島有四大工業(yè)巨頭，他創(chuàng)辦的永裕鹽業(yè)公司就是其中之一。今天的《發(fā)現(xiàn)青島》，我們就來說說范旭東。

兄弟雙雙留學(xué)日本

對(duì)于一個(gè)傳奇人物，人們總是喜歡賦予他各種神奇色彩，偏偏范旭東沒有。范旭東是范仲淹的后裔，出生于湖南湘陰縣城一個(gè)書香門第，年幼時(shí)父親早喪，家道迅速敗落。母親謝氏乃大家閨秀，深諳詩(shī)書禮教，潛心養(yǎng)育他和哥哥范源濂(字靜生)。后來，為了躲避瘟疫，一家三口前往長(zhǎng)沙，開始了舉目無親的悲慘生活。當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊陂L(zhǎng)沙辦起了西式時(shí)務(wù)學(xué)堂，范氏兄弟也在其中接受教育。戊戌維新變法失敗后 ，時(shí)務(wù)學(xué)堂被查封。1900年，在上海湖南同鄉(xiāng)會(huì)資助下，17歲的范旭東隨哥哥范源濂到日本留學(xué)。

到了日本，范源濂選讀教育(回國(guó)后任北洋政府教育總長(zhǎng))，范旭東的志愿則是學(xué)習(xí)軍事技術(shù)，他認(rèn)為貧窮落后的中國(guó)只要軍事強(qiáng)大，便可躋身世界強(qiáng)國(guó)之林。他先在普通中學(xué)讀書，后來考入日本岡山第六高等學(xué)堂，這是一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校。關(guān)于范旭東在日本的生活，張定國(guó)在《范旭東:崛起于荒原的中國(guó)化工之父》一文中有詳細(xì)介紹：

日本教官對(duì)學(xué)習(xí)軍事的學(xué)生異常嚴(yán)苛。范旭東身材不高，雙腿夾住馬肚困難重重，在騎術(shù)訓(xùn)練中吃盡了苦頭。一次范旭東剛騎上馬背，那馬就如同發(fā)瘋似地東竄西跳，他從馬背上摔了下來 ，還沒等站起身來，馬的后蹄已重重踢在他的左肩膀上，痛得直冒冷汗。他被送進(jìn)醫(yī)院治療數(shù)月后才傷愈。不過，他也有自己的“強(qiáng)項(xiàng)”——游泳。有一天訓(xùn)練負(fù)重泅水，有個(gè)日本學(xué)員游著游著被一個(gè)巨浪卷得沒了蹤影。范旭東一個(gè)猛子扎進(jìn)海水中，很快便將落水者救上來。教官和同學(xué)們頓時(shí)發(fā)出一片“喲西，喲西”的叫好聲。

正當(dāng)他專心學(xué)習(xí)軍事時(shí)，一件小事竟使他的人生航向來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)變。一天下午，學(xué)校校長(zhǎng)酒井佐保對(duì)全校師生發(fā)表演講，盛氣凌人地大談日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗沙俄的“偉績(jī)”。演講完畢，范旭東當(dāng)面求教這位狂妄的校長(zhǎng)，不料卻遭到酒井佐保的嘲諷：“俟君學(xué)成，中國(guó)早亡矣。”范旭東幡然醒悟，中國(guó)要軍事強(qiáng)大，首先要工業(yè)發(fā)達(dá)，只有投身發(fā)展工業(yè)，才是救國(guó)之道。不久，他考上東京帝國(guó)大學(xué)化學(xué)系，立下“科學(xué)救國(guó)”、“工業(yè)救國(guó)”之志。

建國(guó)內(nèi)首座精鹽廠

1911年，范旭東返回中國(guó)，在北洋政府北京鑄幣廠任分析化驗(yàn)員。可是鑄幣廠偷工減料，從中貪污，擅自降低純銀含量。范旭東屢次反映無果，毅然辭職：“我一次就飽嘗了官場(chǎng)腐敗的滋味。這樣也好，使我另辟途徑，自謀出路。”他的第一次創(chuàng)業(yè)盯上了每家每戶每天都要用的食鹽。

那時(shí)，中國(guó)人雖然守著豐富的海洋資源，食用的鹽卻仍是土法制作的粗鹽，效率低，純度低且含有很多有害物質(zhì)。魏芬在《工業(yè)先導(dǎo)范旭東》一文中說，西方發(fā)達(dá)國(guó)家當(dāng)時(shí)已明確規(guī)定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料 ;而在中國(guó)許多地方仍用氯化鈉含量不足50% 的鹽供人食用。因此，有西方人譏笑中國(guó)是“食土民族”。實(shí)際上，制作精鹽并不難，成本也不高，只是中國(guó)當(dāng)時(shí)缺少這方面的化工人才，精鹽市場(chǎng)長(zhǎng)期被英商和日商壟斷。

1914年，31歲的范旭東獨(dú)自一人到了天津塘沽，用5萬元股本創(chuàng)辦久大精鹽公司。他在塘沽的漁村開始研制精鹽，很快令純度達(dá)到90%以上，生產(chǎn)出中國(guó)本國(guó)制造的第一批精鹽。它品質(zhì)潔凈、均勻、衛(wèi)生，品種主要有粒鹽、粉鹽和磚鹽等，傳統(tǒng)制鹽方法生產(chǎn)出來的粗鹽根本不能與之相比。范旭東親筆設(shè)計(jì)了一個(gè)五角形的商標(biāo)，起名“海王星”。

久大精鹽問世了，銷售卻成了大問題。中國(guó)鹽的銷售權(quán)歷來為少數(shù)世襲鹽商把持，實(shí)際上是官商合伙壟斷，要沖破這一層很難。直到合伙人景本白通過股東楊度 ，給大總統(tǒng)袁世凱送去兩瓶精鹽，袁世凱嘗了，覺得好，一高興給了久大5個(gè)口岸的銷售權(quán)，久大精鹽才在長(zhǎng)江流域四省(湖南、湖北、安徽、江西)打開了局面 。范旭東因此成為民族工商業(yè)界嶄露頭角的人物。

辦亞洲首座純堿廠

在上個(gè)世紀(jì)60年代前，國(guó)內(nèi)許多商品都帶個(gè)“洋”字，譬如說“洋堿”。其實(shí)，“洋堿”的學(xué)名就是碳酸鈉，也叫蘇打。之所以叫“洋堿”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)不能生產(chǎn)。

“洋堿”有什么用?文熱心在《中國(guó)民族化學(xué)工業(yè)之父》中是這樣說的:上世紀(jì)初，國(guó)人最常見的裝束是粗布長(zhǎng)袍，色彩單調(diào)，并且不耐磨。印染的布料是一種奢侈品，因?yàn)橛∪拘枰脡A，而堿十分昂貴 。在制堿業(yè)，以氯化鈉與石灰石為原料的“蘇爾維法”是最先進(jìn)的技術(shù)，西方國(guó)家在這方面已經(jīng)形成專利壟斷，對(duì)外絕不公開。當(dāng)時(shí)，壟斷中國(guó)純堿市場(chǎng)的是英國(guó)卜內(nèi)門公司。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，遠(yuǎn)洋運(yùn)輸困難，英商乘機(jī)將純堿價(jià)錢抬高七八倍 ，甚至捂住不賣 ，使許多民族布業(yè)工廠陷于停頓。

范旭東曾到卜內(nèi)門的英國(guó)本部參觀，英國(guó)人嘲弄說：“你們看不懂制堿工藝，還是看看鍋爐房就好了。”范旭東決意雪恥制堿，一群跟他意氣相投的青年科學(xué)家聚集在他的周圍，其中有因獨(dú)創(chuàng)“侯氏制堿法”而聞名世界的侯德榜、中國(guó)培養(yǎng)的第一個(gè)化學(xué)碩士陳調(diào)甫，等等。

1917年，范旭東與陳調(diào)甫和電學(xué)專家王小徐，在他天津家中試驗(yàn)制堿成功，堅(jiān)定了辦堿廠的決心。1918年11月，久大公司成立永利堿廠，這是亞洲第一座純堿工廠。1924年8月，永利投入200萬元，終于產(chǎn)出了第一批成批量的堿制品?？闪钊耸氖牵@產(chǎn)品是紅黑相間的劣質(zhì)堿。

1925年春，在侯德榜等的努力下，找出了產(chǎn)品質(zhì)量問題的原因。對(duì)癥下藥，逐見成效，產(chǎn)品顏色開始轉(zhuǎn)白。一年多后的1926年6月29日，永利終于生產(chǎn)出純凈潔白的合格堿，全廠歡騰。

范旭東給產(chǎn)品取名“永利純堿”，以區(qū)別于“洋堿”。這年8月，在美國(guó)費(fèi)城舉行的萬國(guó)博覽會(huì)上，永利純堿榮膺大會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢毁潪?ldquo;中國(guó)工業(yè)進(jìn)步的象征”。

創(chuàng)辦青島永裕鹽業(yè)公司

民國(guó)時(shí)期，青島有四大工業(yè)巨頭，泛指華新紗廠、陽(yáng)本印染廠、茂昌公司和永裕鹽業(yè)公司。其中，永裕鹽業(yè)公司是范旭東用300萬元從北洋政府標(biāo)購(gòu)來的，而此前的招標(biāo)價(jià)格是700萬元。

1922年，按照華盛頓會(huì)議的決定，北洋政府?dāng)M收回日本在青島的膠澳鹽田。因日方在經(jīng)營(yíng)該鹽田時(shí)建造了大量的地面設(shè)施。其作價(jià)所要求的鹽田補(bǔ)償費(fèi)頗高，竟達(dá)700萬元，同時(shí)要求中國(guó)方面免除其海關(guān)稅厘，并向日本出口青鹽100萬擔(dān)。北洋政府無力滿足這些條件，只好決定將鹽田向商界招標(biāo)拍賣 。接下來，我們看看馮捷在《鹽堿大王李燭塵》中的介紹吧：

范旭東得知這一消息后 ，經(jīng)過和李燭塵(后來任新中國(guó)食品工業(yè)部部長(zhǎng))反復(fù)討論研究，一致認(rèn)為經(jīng)營(yíng)青島鹽田既有利于國(guó)家、民族(收回主權(quán))，更有利于久大公司自身的發(fā)展，決定參加投標(biāo)，并草擬了一系列的投標(biāo)方案。為了中標(biāo)，范旭東和李燭塵仔細(xì)分析了永利堿廠的優(yōu)勢(shì)及日本方面的不足和虛弱處。范旭東、李燭塵都曾留學(xué)日本，對(duì)于日本的國(guó)情甚為了解。他們認(rèn)為，日本雖是四面環(huán)海的島國(guó)，但可利用的海灘很少，產(chǎn)鹽極為有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要。據(jù)他們掌握的情報(bào)看，當(dāng)時(shí)日本的工業(yè)用鹽及食用鹽每年的消耗量有1/3的缺口。日本從中國(guó)進(jìn)口工業(yè)用鹽和食用鹽，路途短，運(yùn)輸方便，因此中國(guó)極有可能成為日本進(jìn)口鹽的首選國(guó)。

基于這種分析，范旭東、李燭塵決定向日方施加壓力。范旭東親赴青島參加與日方的談判，一方面把向日本輸出的青鹽數(shù)額，由原來的100萬擔(dān)增加到300萬擔(dān)，同時(shí)把日方向中國(guó)要求的鹽田補(bǔ)償費(fèi)700萬銀元，壓低到300萬。借助國(guó)內(nèi)輿論的支持，事情真就談成了。此后不久，北洋政府開始正式招標(biāo)。范旭東以久大精鹽公司的名義應(yīng)招，并以足夠的實(shí)力擊退日商和國(guó)內(nèi)各競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，最后以300萬元中標(biāo)。

1923年，作為久大精鹽公司在青島的分廠，永裕鹽業(yè)公司開始投產(chǎn)。永裕鹽業(yè)公司下設(shè)永大、裕大兩家工廠。至此，永大承辦大小19所制鹽工廠，裕大經(jīng)營(yíng)收回的鹽田達(dá)6萬余畝。青島鹽田被收回后，根據(jù)協(xié)議規(guī)定，中國(guó)每年向日本輸出青鹽300萬擔(dān)。青島永裕鹽業(yè)公司經(jīng)北洋政府批準(zhǔn)，成為外銷青鹽的專商，打開了國(guó)際市場(chǎng)。

1926年，為銷售青島永裕鹽業(yè)公司的海鹽又專門成立了漢口信孚鹽業(yè)運(yùn)銷公司。信孚公司在青島將青鹽交外商貨輪直運(yùn)武漢，或經(jīng)上海租界轉(zhuǎn)運(yùn)武漢，避免沿途關(guān)卡檢查，然后再分途運(yùn)往沙市、宜昌與常德、岳陽(yáng)等口岸銷售。

戰(zhàn)火中的“亞洲第一大廠”

鹽、堿企業(yè)的創(chuàng)辦成功，讓范旭東深知我國(guó)化工要有快的發(fā)展，“酸”這一基本工業(yè)定要自立，且硫酸廣泛應(yīng)用于化肥、印染 、軍工炸藥等工業(yè)。早在1929年1月，范旭東就提議國(guó)民政府辦酸廠。然而，直到1931年9月18日，這個(gè)極為特殊的日子里，范旭東才收到政府實(shí)業(yè)部硫酸銨委員會(huì)籌備委員的聘書 ，和他同時(shí)被聘的還有吳蘊(yùn)初、劉鴻生等實(shí)業(yè)家和金融家。

1933年11月22日，范旭東正式呈請(qǐng)實(shí)業(yè)部備案，承辦硫酸銨廠。著名歷史學(xué)者傅國(guó)涌的《大商人》中提到：1934年3月，廠址選定在南京六合縣卸甲甸，據(jù)說這是楚霸王項(xiàng)羽的卸甲休息之處。這里緊靠長(zhǎng)江，與南京隔江相望，腹地寬廣，有發(fā)展空間。這年7月，他們?cè)谛都椎橘I下1277畝地，隨后從美國(guó)遠(yuǎn)航而來的百噸重的氨合成塔運(yùn)抵碼頭，自起吊至安全落地，前后只用了約一個(gè)小時(shí)，效率驚人。

1936年12月，日產(chǎn)硫酸200噸、硝酸20噸、年產(chǎn)硫酸銨5萬噸的大型化工企業(yè)南京永利铔廠落成，自設(shè)計(jì)到建成，前后只用了26個(gè)月。永利铔廠自一建成，就被看成是當(dāng)時(shí)“亞洲第一大廠”。這里因廠成鎮(zhèn)，從此南京有了“大廠鎮(zhèn)”(后為大廠區(qū))，而“卸甲甸”這個(gè)因一代梟雄項(xiàng)羽而來的老地名反而湮沒無聞了。

1937年1月，硫酸、液氨先后投產(chǎn)，2月5日，硫酸銨也在這里產(chǎn)出。硫酸銨 ，即當(dāng)時(shí)對(duì)糧食產(chǎn)量有著舉足輕重之意義的氮化肥。

范旭東的科學(xué)救國(guó)之心十分熾熱，除事業(yè)外，沒有任何業(yè)余愛好，終因操勞過度 ，積勞成疾。1945年10月4日，范旭東逝世。范旭東畢生致力于中國(guó)化工業(yè)的振興，殫精竭慮，催生出中國(guó)的化工產(chǎn)業(yè)。“商之大者，為國(guó)為民”，說的正是像他這樣的人。城市信報(bào)記者 宮巖