在中國現(xiàn)代文學(xué)史上有“魯郭茅巴老曹”之說，指的是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺六位大師級(jí)作家。這六個(gè)人多多少少都跟青島有些關(guān)系，但要說關(guān)系最大的，還是老舍。

1934年至1937年，他在青島生活、工作了3年，雖然時(shí)間不長，卻是他一生中最旺盛、最重要的創(chuàng)作時(shí)期。除了戲劇之外，幾乎他的所有體裁的代表作均出自青島，長篇小說有《駱駝祥子》，中篇小說有《月牙兒》和《我這一輩子》，短篇小說有《斷魂槍》，還有新舊體詩、散文等等。

1981年3月，老舍夫人胡絜青曾來到青島，面對(duì)著碧海藍(lán)天，她的思緒仿佛回到了上世紀(jì)30年代，她說和老舍在青島居住的這段時(shí)間，讓她終生難忘!

工作：被師生稱為“笑神”

1934年初秋，老舍離開濟(jì)南(此前他在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教)，來到青島，到國立山東大學(xué)中國文學(xué)系任教。老舍開的課程有《小說作法》、《文藝批評(píng)》、《高級(jí)作文》和《歐洲文學(xué)概論》。

王凱在《老舍青島生活瑣記》中介紹了老舍在山大的教學(xué)情況，說他被師生稱為“笑神”。老舍生性幽默，一口京片子，學(xué)生們都很喜歡聽他講課。但老舍卻很謙虛，常常對(duì)同學(xué)們說：“肚里的東西，兩個(gè)禮拜，頂多兩個(gè)禮拜就倒光了!”老舍喜愛武術(shù)，也喜愛京劇，工老旦，下課休息時(shí)常常為同學(xué)們唱上一段。據(jù)他的學(xué)生回憶，有一次學(xué)校開聯(lián)歡會(huì)，老舍還拿著筷子和碟子唱了一段“數(shù)來寶”。老舍就是這樣一個(gè)快樂的人，總是把笑聲和歡樂帶給大伙，所以老師和同學(xué)們都親切地稱他為“笑神”。

1935年2月3日，老舍在山大禮堂主持迎春晚宴，宴會(huì)上他妙語連珠，逗得同仁開懷大笑。據(jù)《廢年·除夕·青島·山大一夜狂笑，“笑神”老舍大顯身手》一文記述：“那天下午五點(diǎn)多鐘吧，我們的‘笑神’老舍先生秉著和平使者的心眼兒，指手畫腳地從禮堂里鉆出來向大家招呼：‘來吧，來吧，請(qǐng)到里邊坐吧，請(qǐng)里面坐吧。’大家還未坐穩(wěn)，老舍先生已經(jīng)立在講臺(tái)上：‘今天預(yù)備的菜，我保險(xiǎn)管夠，可是挺不好，不過還熱;酒預(yù)備的可不多也不好，不過還辣。我希望大家要吃得飽飽的 ，不要喝得醉醉的。’晚宴結(jié)束后，老舍又親自登臺(tái)，為大家表演舞劍，贏得了一片掌聲。”

不光在國立山大，青島其他學(xué)校也常常邀請(qǐng)老舍去演講，他的幽默的語言，深邃的思想常常引起聽講者的共鳴。于建勇在《膠濟(jì)鐵中:我和名流有個(gè)約會(huì)》中就曾提到老舍在四方鐵路中學(xué)的一次講演。那是1935年秋天開學(xué)不久，老舍應(yīng)邀到鐵中演講 ，演講的題目是《南洋漫游記》。老舍中等身材，穿著灰色毛呢長袍、西褲、皮鞋，讓人一看便知是個(gè)瀟灑的學(xué)者。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)學(xué)校禮堂內(nèi)座無虛席，實(shí)在找不到座位的學(xué)生就擠在一起。老舍從南洋豐富的物產(chǎn)開始娓娓道來，繼而說到當(dāng)時(shí)南洋人的遭遇，老舍打了一個(gè)很形象的比喻：“南洋社會(huì)好比一個(gè)烤熟了的芝麻燒餅，西洋人是最上層的芝麻粒，人數(shù)不多，躺在烤熟了的最上層，香噴噴的很舒服。而當(dāng)?shù)厝撕椭袊耸菬灥闹行模拿娌煌笟?，上面有人壓迫。但最苦的還是當(dāng)?shù)氐耐林耍麄兪菬灥淖钕聦樱跔t火上烤焦了，沒有一點(diǎn)甜味，只有苦味……”“嘩——”當(dāng)時(shí)臺(tái)下師生報(bào)以熱烈的掌聲。

生活：在青島五次搬家

除了工作之外，老舍在青島的生活得也很愜意。初到山大時(shí)，老舍住在萊蕪一路(今登州路)，1935年春，便舉家搬到了金口二路2號(hào)(今金口三路2號(hào)乙)一座鄰近海濱的小樓居住。1936年老舍從山大辭職專職寫作，由于原金口二路的房子常受房東家的擾亂之苦，老舍無法專心寫作，再一次搬家，住到了黃縣路6號(hào)(今黃縣路12號(hào))一座德式二層小樓里。

據(jù)中國海洋大學(xué)校史研究室主任楊洪勛考證，老舍在青島搬過五次家。搬家次數(shù)多了，老舍對(duì)租房很有經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，在青島租房子可不是一件容易的事，“能找到獨(dú)門獨(dú)院，只花很少的租價(jià)，就簡直可說沒有。除非你真有腰包，可以大大的租上座全樓”。為了有個(gè)安靜的生活環(huán)境，他對(duì)房子的格局，合租的住戶都很挑剔，還要對(duì)鄰居的人口、年齡，籍貫和職業(yè)進(jìn)行考察。當(dāng)然，搬家也有老舍自己的原因，不能全怪鄰居。老舍先生喜歡京劇，“在家中找些樂事——唱戲，‘文武帶打’好不過癮，唱到第三天，房東來了，很客氣地請(qǐng)我搬家。如不唱呢，那就不必移動(dòng)了。”

生活瑣事擾亂之余，朋友們會(huì)給老舍帶來輕松時(shí)光。老舍在青島期間，結(jié)識(shí)了不少文壇名流，如洪深、王統(tǒng)照、臧克家、吳伯簫、王亞平、楊振聲、趙少侯、孟超、丁山、蕭滌非等，并成為知己好友。這其中，臧克家就經(jīng)常造訪老舍。

當(dāng)時(shí)臧克家已從山大畢業(yè)去外地教書，放假時(shí)經(jīng)?；厍鄭u找同學(xué)師友聚會(huì)，與老舍來往頗多。對(duì)于老舍在青島的寓所，臧克家在《老舍永在》一文中說：“記得老舍住在離大學(xué)路不遠(yuǎn)的金口二路，走完大學(xué)路，過了東方市場就到了。小門東向，一進(jìn)門，小院極幽靜，草坪碧綠，一進(jìn)樓門，右壁上掛滿了刀矛棍棒，老舍那時(shí)為了鍛煉身體，天天練武。”臧克家經(jīng)常約老舍出去散步、聊天，他曾在文章中充滿感情地回憶說：“晚飯之后，黃昏之前，我同老舍二人，沿著海邊的太平路漫步西行。這時(shí)，碧海藍(lán)天，遼闊無際，遠(yuǎn)處的小青島也用青眼迎人。我倆迎著西天的紅霞，一綹一綹，像紅綢紗遙看著一片綠色。”

到了深夜，老舍會(huì)約幾個(gè)好友去酒館小酌。據(jù)記載，1935年的一天，老舍在青島與蕭滌非教授在中山路附近一家小飯館小酌。蕭教授帶去一只聊城熏雞，當(dāng)下酒菜。老舍品嘗后，稱贊道：“別有風(fēng)味，生平未曾嘗過。”當(dāng)?shù)弥@種聊城特產(chǎn)尚未命名時(shí)，老舍便說：“這雞的皮色黑里泛紫，還有點(diǎn)鐵骨錚錚的樣子，不是挺像戲里那個(gè)鐵面無私的黑包公嗎?干脆，就叫‘鐵公雞’。”此事傳開后，聊城的熏雞也就這樣得了個(gè)“鐵公雞”的名兒。

波折：受委屈，離開山大

當(dāng)然，在青島的生活不光輕松愉快，也有不少煩心事，比如辭職。

1936年夏，老舍辭去山大教職。對(duì)于老舍辭職的原因，許多文章都解釋說是為了集中精力從事文學(xué)創(chuàng)作。真實(shí)情況并非如此，老舍之所以辭職，與當(dāng)時(shí)的山大學(xué)潮有關(guān)。這一點(diǎn)，王凱在《老舍青島生活瑣記》中有詳細(xì)的介紹。

1935年12月9日“一二·九運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，隨后迅速蔓延到山東大學(xué)。當(dāng)時(shí)學(xué)生中有兩派，一派是罷課開展救亡運(yùn)動(dòng)的救國會(huì);一派是擁護(hù)學(xué)校支持上課的護(hù)校團(tuán)。兩大派系針鋒相對(duì)互不相讓，老舍曾在學(xué)校禮堂為他們做過調(diào)解。據(jù)山大校史資料介紹：“他(指老舍)走上講臺(tái)，一開口就說：‘這一次的事情，弄到今天的地步，可說是學(xué)校辦教育的失敗(大家肅然)，但我聽說你們要開火了，嚇得我三天不敢出來(大家嘩然)。今天你們都來了，這是一種好現(xiàn)象。現(xiàn)在有一些問題，我們?nèi)砸懻撘幌?。你們能接受意見，沒事兒;不能接受，學(xué)校關(guān)門大吉。’”

但老舍沒料到雙方都對(duì)他不滿，據(jù)說在兩派互斗中老舍還挨了打。當(dāng)時(shí)擔(dān)任山東大學(xué)學(xué)生救國會(huì)執(zhí)委的陳仰之回憶說：“救國會(huì)和護(hù)校團(tuán)雙方都說舒舍予(老舍)偏袒對(duì)方，尤其是有的教授對(duì)洪深、舒舍予調(diào)解不滿，于是舒舍予主動(dòng)離開了山大，置身于事外。”其實(shí)，因這次事件離開的不光是老舍，還有校長趙太侔、教授聞一多等。

老舍與山大有著很深的感情，他專門寫了一篇名為《青島與山大》的文章。

寫作：創(chuàng)作經(jīng)典《駱駝祥子》

老舍不光在青島留下了自己的足跡，還留下了很多傳世經(jīng)典。

來青島后，老舍就一邊教學(xué)，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。老舍夫人胡絜青回憶說，老舍很少有時(shí)間游覽青島的風(fēng)光，他每天忙著看書，查資料、備課、編講義和接待來訪的同學(xué)，他老是感到學(xué)識(shí)不豐富 ，唯恐貽誤人家的子弟。在金口二路2號(hào)(今金口三路2號(hào)乙)這棟兩層小樓里居住時(shí)，老舍寫了如散文《西紅柿》、《丁》、《避暑》和小說《月牙兒》，這些作品收入在老舍的《蛤藻集》和《櫻海集》中。老舍將書名取為《櫻海集》，是因?yàn)樗麗蹤鸦ê痛蠛?，櫻花和海又是青島的兩個(gè)象征。

1936年，老舍辭去教職，移居黃縣路6號(hào)(今黃縣路12號(hào))，這是一棟兩層小樓房，房東住樓上，老舍一家住樓下共四間房，兩間做臥室，一間做會(huì)客室，一間是老舍的書房。在這里老舍創(chuàng)作了著名長篇小說《駱駝祥子》，它是老舍一生創(chuàng)作中的經(jīng)典之作，也是我國文學(xué)寶庫中的珍品。

《駱駝祥子》源自于山大一位朋友講的一個(gè)人力車夫“三起三落”的故事，成功塑造了“祥子”這一經(jīng)典藝術(shù)形象。可老舍是一個(gè)文人，怎么捕捉人力車夫的特點(diǎn)的呢?青島文史學(xué)者劉增平介紹說，為了仔細(xì)描寫人力車夫的衣著、動(dòng)作、形態(tài)以及車子的結(jié)構(gòu)、車把的樣式，老舍常從黃縣路走下坡，向右一拐，到青島當(dāng)時(shí)的“東方菜市”附近洋車夫扎堆的地方，跟他們聊天，仔細(xì)觀察人力車的結(jié)構(gòu)和車夫們的形象。還有一說，老舍很好客，經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)朋友甚至是下層勞工到他家，其中就包括人力車夫，故事的細(xì)節(jié)也來自于他們。據(jù)說，有鄰居問老舍，這些都是你朋友嗎?老舍說他們不但是我的朋友，還是我老師。正是由于專心，由于思索的時(shí)間長，作為老舍職業(yè)寫作生涯中的第一部小說——《駱駝祥子》一炮而紅。

作為老舍黃金時(shí)代的家，作為《駱駝祥子》的誕生地，黃縣路12號(hào)小樓伴隨著這一切。這是以現(xiàn)代文學(xué)史為精神的一個(gè)有紀(jì)念意義的場所，今已辟為駱駝祥子博物館，是我國第一家以現(xiàn)代文學(xué)名著命名的博物館。

特約撰稿 田野