北大古生物學專業首屆學生張博然。
薛逸凡PS過的“一個人的畢業照”。
將從北大古生物學畢業的安永睿。
從北大畢業后到美國讀博的薛逸凡。
在本科階段開設古生物專業的中國高校屈指可數。2008年,北大元培學院在上世紀90年代初的基礎上復 建古生物專業,這也是元培第一個跨學科專業。其大部分課程設置在北大生命科學學院和地球與空間科學學院,研究對象主要是生存在地球歷史的地質年代中、已幾 乎絕滅的生物,諸如三葉蟲、恐龍和猛犸等。
從2008年到2016年,張博然、劉樂、劉拓、薛逸凡、侯銘泳、安永睿,這是北大元培學院古生物學專業復建至今的所有學生。每一屆學生,有且僅有一名。
“六代單傳”
●張博然 男,2005年入學,2008年轉入北大古生物學專業,畢業后前往美國加州大學伯克利分校讀博,博士專業方向為整合生物學。
●劉樂 男,2007年入學,即將從北大地球與空間科學學院博士畢業。
●劉拓 男,2008年入學,目前在北大考古文博學院攻讀博士。
●薛逸凡 女,2010年入學,畢業后進入美國匹茲堡大學醫學院攻讀博士,目前博士已畢業。
●侯銘泳 男,2011年入學,馬來西亞留學生。
●安永睿 男,2012年入學,今年畢業,即將進入北大城市與環境學院碩博連讀,專業方向為第四紀地質學。
安永睿要從北大古生物學畢業了。他是這個小眾專業8年來的第6位畢業生。
“所 有人都覺得學古生物學的人應該喜歡恐龍”,北京大學(分數線,專業設置)古生物學專業重開后的第一屆學生張博然說,就算是拍照,他也被攝影師要求拿著恐龍玩具拍一張。師弟安永 睿說:“我不是那么喜歡恐龍。”安永睿的本科畢業論文研究對象是浮游有孔蟲——— 一種古老的原生動物,2億多年前就已生活于大海之中。
由于還沒有師弟師妹選古生物學為自己的本科專業,目前大四的安永睿是北大三萬余名學生中的古生物學“獨苗”。一旦他畢業,意味著已是“六代單傳”的北大古生物學,將出現至少兩年的生源斷層。
張博然、安永睿和薛逸凡,都在或曾在北大古生物學就讀。因為薛逸凡的一張特別的畢業照,原本默默無聞的他們漸漸被外界知曉。一屆只有一個學生,也讓古生物學專業多了幾分高冷和神秘。
意外走紅
一個人的畢業照
“鄙領域(演化生物學)最牛的獎叫做Wallace獎,于物種起源誕生50周年的時候首發,之后每50年發一次。”2011年,果殼網一則關于諾貝爾獎的討論帖中,張博然留下一句自嘲式的回復。
那時張博然已從北大古生物學專業畢業,正在美國加州大學伯克利分校讀博。他完全想不到,3年后,他在北大讀本科時的小眾專業,會以一種頗為無厘頭的方式一夕爆紅。
2014年6月,比張博然低兩級的北大古生物學專業學生薛逸凡,在人人網上傳了一張在北大圖書館前的獨照。穿學士袍、戴學士帽的她與大多數畢業生并無二致,引人注目的是她頭頂的一行紅字“北京大學2010級古生物專業合影”。
明明是一個人,卻是合影?這張照片迅速點燃大眾興趣:古生物學是啥專業?竟然只有一個學生?
“這是生命科學和地球科學的交叉學科”,北大元培學院學生工作辦公室主任沙麗曼介紹,北大在上世紀90年代初就有古生物學專業,中途因故取消,2007年在元培學院復建,張博然是復建后的第一屆學生。
張博然是2005年山東理科高考狀元,當年北大元培招入的8名理科狀元之一。北大元培學院的特殊之處在于,學生可以在校內自由選課,大二再定專業。
進北大對來自高考大省、高中期間只為高考學習的張博然來說,知識之門一下敞開了許多。他“亂學”了很多課程:從哲學系的《哲學導論》、社會學系的《外國社會學》,到數學系的《高等代數》、生物系的《生物化學》。
而促使他選擇古生物學專業的課叫《演化生態與行為》,屬于演化生物學課程,是北大與美國耶魯大學的合作項目。
“哇, 好好玩,想做這個東西”,回憶起當年這個課程的課堂案例,張博然不自覺抬高眉毛。“為什么有些病原體的毒性很強,有些卻很弱?為什么剛出生的大熊貓幼崽, 個頭這么小?”比起一般生物學課程所注重的描述“是什么”,張博然更希望知道“為什么”。演化生物學讓他看到了解釋這些現象的可能性,但當時北大沒有開設 演化生物學專業,他就挑了最相近的專業古生物學。
從張博然到薛逸凡,加上在薛逸凡之后畢業的安永睿等兩屆師弟,古生物學專業在北大 已是“六代單傳”。元培學院本身不為古生物學開課,大部分專業課程設在生科學院和地球與空間科學學院,所以薛逸凡和師兄師弟們,并非永遠只在一個人的課堂 上課,但他們仍需要適應或多或少的孤獨感。
薛逸凡說,尤其是跨年級選課時,其他專業學生通常按班級上課,見到她是生面孔,往往主動隔開一個座位。有時,一百多號人的教室,可能只有她旁邊的座位空著。“有時從早上出門上課到晚上回去,一整天都說不了一句話,因為大家不認識你,不會跟你說話”。
后來,有了小班課程和野外考察,薛逸凡才與不少其他專業同學相熟起來。她畢業時,還是有點兒不甘心。于是,當年那張一個人的畢業照,她自己做了后期,PS了那行字,因為想著“他們畢業可以擺桃心,我也玩點花樣”。
冷門專業
既然能選,就選自己喜歡的
和北大相比,15歲的元培學院年輕得很。在薛逸凡一個人的畢業照爆紅之前,即使是在元培內部,古生物學也鮮有人知。爆紅之后,更多人好奇,他們為啥要選這么冷門的專業?
張博然從來都不覺得古生物學是冷門專業。在美國讀博期間,他曾跟同學一起在實驗室里丟螞蟻,觀察螞蟻下落過程中的運動方式。后來他還見過一位研究課題是“蚊子會不會被雨點砸死”的學者。
“這些研究中間其實是有完整的邏輯鏈條的。扯得非常遠,但也非常好玩兒”,說這話的張博然大笑。
與張博然不同,薛逸凡很早就篤定自己喜歡古生物學,也知道北大是唯一給本科生開設古生物學專業的高校。高中時,她參加全國生物競賽,為了拿到金牌(也是保送北大的通行證),每天6點多起床做實驗,晚上熬夜咬牙做研究生的題。
“開始報本科志愿、選專業時,我才發現,別人想得多一些,會看專業的出路、工作、收入和可適用性。我沒太多想,既然能選,就選自己喜歡的”,薛逸凡說。
作為北大古生物學專業復建后的第一屆學生,當年張博然的確遇到過麻煩。生科院與地空學院交叉上課,但雙方老師都不會考慮到考試時間的沖突。“時間差不多的,只能考完一門再跑去下一個考場”,他回憶。
這一問題在薛逸凡入校時得到改善。排課系統經過修改后,期末考試時間會在選課系統中顯示,只要不選擇考試時間重疊的課程就好。“我的策略是,只要不沖突的課就趕緊上”,本科前兩年,薛逸凡的課程表安排得滿滿當當,基本上每學期都達到選課上限。
過去8年,古生物專業只招到六屆學生,每屆申請人也僅有一人。
張博然承認,未必每個人都適合元培的自由環境,但他是受益者之一。當年,他的本科課表比起薛逸凡,有過之而無不及。本科畢業時,學分超過畢業最低要求約80分,相當于多修了二十多門課。
“其實大學,特別是在北大,在元培,非常看重你自己的主動性。”離開北大近6年,張博然說他已遺忘很多具體的知識細節。但各種駁雜甚至是奇怪的課程,幫他搭建了整體的知識框架,留下了一些不經意間就派上用場的觸發點。
“比 如前段時間有消息說微信群成員違法,群主也擔責,我寫了一篇‘腦洞型’文章,從數學的角度來證明微信群不是一個群。”張博然說,如果不是大學時上過數學系 的高等代數,自己連“群”的概念都沒有,又何來以此為基礎的分析?在零散的知識點已越來越沒有價值的互聯網時代,這才是谷歌都搞不定、人們得以深入理解事 物本質的依據。
自己的本科專業獲得意外關注,他借用鐘愛的演化理論來解釋。“只有當足夠的生物總量上去時,才會允許更大的生物多樣性存在”,他說,“同樣,教育也好,文化也好,當總量足夠大,就能容納足夠好的多樣性。”
本科四年
熱愛即導師
“他 們都挺有主意和個性的。”8年來,北大元培每個年級的學生不少于百人,沙麗曼卻對每一任古生物學專業學生都有印象。比如第三任學生劉拓,去年暑假在伊拉克 尋訪古跡時被扣押,所幸后來平安歸來,“他去那邊是覺得戰爭讓文明古跡都在消失,如果不看,有生之年這些東西就沒了。”
對于安永睿,沙麗曼的評價是:“不講究吃穿,就是學習特別認真,愛戶外徒步。”
在元培的頭三年,安永睿都拿到了“五四獎學金”。沙麗曼說,“五四獎學金”通過綜合評定,獎勵給年級排名前15%的學生,雖然不是金額最高的獎學金,卻是北大學子的最高榮譽。
從貴州省貴陽市考入北大的安永睿,白凈文弱,看起來并不像“背包客”。其實他從初中就開始走訪貴陽市周邊,還自己繪制地形地貌。報出全國許多縣市的名字,他能答出它們在所屬省份的大致位置。
大學四年,安永睿幾乎把獎學金和零花錢都花在了徒步上,還買了艘皮劃艇。
去 年暑假,他背著裝備去了距貴陽62公里的烏江六廣河段。“六廣河是很傳奇的一條河。它有七峽,很多很多景。王陽明以前寫詩贊美過它。”操縱皮劃艇順著河道 漂至猴愁峽,安永睿搖著槳,憧憬遇上峽谷兩岸的野猴。這次單獨行動由一首詩肇始,以一副眼鏡失聯于湍流中結束。
在安永睿的畢業論文導師、北大城市與環境學院教授周力平看來,安永睿對大自然的熱愛難能可貴,“他對古生物學專業很熱愛,愿意回到實驗室,動手去做研究,而不是想著當官掙錢,這樣的孩子其實挺少的。”
這幾乎是古生物學專業學生的共同特征:對大自然發自內心的熱愛,并愿意為此付出旁人看來近乎癡狂的努力。
比 如,張博然會告訴你,旅行時到底應該怎樣看野生動物。談起2012年11月到訪南極的經歷,他仍能像相聲里報菜名表演般,一口氣列舉出好幾種企鵝:帽帶企 鵝、長冠企鵝、巴布亞企鵝、阿德利企鵝。“南極的動物種類不是很多,如果只看種類,你很快就會覺得無聊。實際上要看動物做了什么。”在他細節豐富的講述 中,遙遠的南極,變得極有畫面感。
即使是熱愛的事物,深入的過程也非一帆風順。“地質學最基本的巖石磨片,我始終都看不好”,張博然說,直到從古生物學專業畢業,這都是他的弱項。
薛 逸凡更是直言,有一段時間“腦子比較亂”。本科時在生科和地空學院同時上課,兩邊都有大量瑣碎的知識,又都需要建立完整的邏輯體系。“你研究板塊構造,一 下跨了幾千公里不止。你研究古生物學,一下就飛出去幾千萬年、幾億年。”最后,她索性硬著接受兩邊的沖突,不再過多糾結。
從張博然到薛逸凡,再到安永睿,本科四年,他們獨自行進,獨自遇阻,卻也最終訓練有素。
個人發展
學術和科普都是探索未知
“又要花上5年青春啦”,談起未來,即將本科畢業的安永睿感嘆。他已被保送至北大城市與環境學院碩博連讀,專業方向是第四紀地質學,師從周力平。他說,以后還是想走學術研究的路。
做科研,是北大古生物學專業迄今6位學生的主要選擇。據了解,第二任學生劉樂,將成為古生物學方向的老師。第三任學生劉拓,目前是北大考古文博學院的在讀博士生。
薛逸凡告別古生物學后,選擇到美國匹茲堡大學的生物醫學信息學讀博。在她看來,在北大學了古生物學,圓了兒時對古生物的喜愛,已算得上圓滿。
他們的大師兄張博然,現在是泛科技興趣社區果殼網的科學作者。他更為粉絲熟悉的是網名“Ent”。這個名字既代表《魔戒》里的生物“樹人”,又是德文“演化”一詞的開頭。在果殼網,他以每周2-3篇的速度,發布了132篇科普作品,有粉絲2.4萬名。
沒做科研,讓張博然有些許內疚,但他更想把手頭的事堅持下去。8年前,他寫下的第一篇科普小文——— 由課堂上探討埃博拉和流感病毒的區別而生發的文章———仿佛一株麥穗,如今,他面前的是整片麥田。
張 博然說,很多科學問題的背后,牽涉著復雜的社會和倫理問題。就像轉基因產品或是PX項目,單純強調科學理性,無助于消解公眾焦慮和恐慌。“你不能只是理性 拿來,啪嘰一下砸在公眾臉上。”他想為公眾講述關于生命的“大故事”,并嘗試為科學賦予抒情性。“沒有道理說科學一定是冷冰冰的。我們之所以研究一個對 象,就是因為我們在乎它。”
日常的一切都能成為他的靈感。他甚至受塑料恐龍玩具的啟發,為恐龍寫了一首詩:恐龍的一小部分變成石油/石油的一小部分煉成塑料/塑料的一小部分做成恐龍/來自恐龍/終將歸于恐龍。
“雖然沒有做科研,但古生物學和演化生物學的學習建立了我的世界觀”,張博然搓了搓手,“我在嘗試把這種世界觀完整地表達出來,如果做到了,也算是對得起我的老師吧。”
今年2月,美國科學促進會(AAAS)主辦的全球科學新聞網EurekA lert!公布了2016年國際科學記者獎學金的4位獲得者,張博然位列其中。
張 博然愛穿EurekA lert!為獲獎者定制的白色T恤,這件T恤胸前印著美國著名科普作家卡爾·薩根的一句話:不可思議的事物猶在某處,等待被了解 (som ew here,som ethingincredibleisw aitingtobeknow )。
開始報本科志愿、選專業時,我才發現,別人想得多一些,會看專業的出路、工作、收入和可適用性。我沒太多想,既然能選,就選自己喜歡的。
——— 薛逸凡
他對古生物學專業很熱愛,愿意回到實驗室,動手去做研究,而不是想著當官掙錢,這樣的孩子其實挺少的。
———安永睿的畢業論文導師、北大城市與環境學院教授周力平
雖然沒有做科研,但古生物學和演化生物學的學習建立了我的世界觀。我在嘗試把這種世界觀完整地表達出來,如果做到了,也算是對得起我的老師吧。
——— 張博然
政要白丁,大V屌絲,我們關注新聞當事人的命運。這里如同你的朋友圈,熱鬧而有選擇,為你呈現經得起點擊和咀嚼的人生。
[編輯:夜樓]大家愛看