方小敏

媽媽的選擇：懷孕六個(gè)月被疑白血病放棄骨穿保住孩子

“建議做骨髓穿刺，排除白血病的可能，你回家考慮一下吧。”醫(yī)生說(shuō)出這句話的時(shí)候，方小敏半點(diǎn)也沒(méi)有驚訝。她心里頭明鏡似的，像是早知道醫(yī)生會(huì)有這樣的“臺(tái)詞”。

丈夫王華把她從診斷室扶出來(lái)時(shí)，她出神地摸著厚毛衣下的大肚子，想起了之前看過(guò)的三、四個(gè)醫(yī)生，都說(shuō)著同樣的一句話。抱著一點(diǎn)不甘，她從普通門診一直看到了專家門診，沒(méi)想到還是改變不了這樣的結(jié)果。

這天是2015年11月19日，方小敏懷孕已經(jīng)六個(gè)月了。就像成千上萬(wàn)個(gè)家庭中最普通的一個(gè)，她和王華對(duì)這個(gè)孩子的重視和愛(ài)遠(yuǎn)超于他們自己。可這個(gè)時(shí)候別的父母早已為了迎接新生命激動(dòng)不已，方小敏一家卻掙扎在痛苦的陰影下。

“你也不要想太多了，順其自然吧，我相信不會(huì)有事的。”王華安慰著妻子，但說(shuō)出口的聲音卻微弱無(wú)力。方小敏抬頭看了看丈夫，不意外地看到了他滿臉的愁容和眼神中壓抑的悲哀。從西南醫(yī)院到渝北回興的家，方小敏從未覺(jué)得這條路如此漫長(zhǎng)，她和丈夫各自想著心事，竟誰(shuí)也沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話。

相戀四年，結(jié)婚六年，兩個(gè)人已經(jīng)一起攜手走過(guò)十年。可惜這段年月，一直沒(méi)有孩子的笑聲來(lái)點(diǎn)綴。2013年，方小敏懷孕，沒(méi)多久就查出是宮外孕，只好流產(chǎn)。第二年，方小敏同樣因?yàn)閷m外孕，流掉了第二個(gè)無(wú)緣的孩子。此后，家里人再也不敢在她面前提起懷孕，原本為小生命準(zhǔn)備的衣物用具都一律束之高閣。方小敏每每看到丈夫望著別的小孩寵溺的眼神，心中都鈍痛不已。

2015年7月，31歲的方小敏再次懷孕，這個(gè)姍姍來(lái)遲的孩子終于健康扎根在母親的肚子里。她異常欣喜，為了終于到來(lái)的母親角色。

可是，懷孕六個(gè)月后，方小敏的血小板指數(shù)越來(lái)越低，正常數(shù)值應(yīng)在100-300×109/L之間，但她的血小板指數(shù)僅為57×109/L。這意味著生產(chǎn)時(shí)很有可能會(huì)因?yàn)槟δ懿畛霈F(xiàn)大出血的情況，對(duì)于方小敏來(lái)說(shuō)就像是半只腳踏進(jìn)了死神的門。

這一夜，方小敏幾乎一分鐘也沒(méi)有睡著。她清楚地知道，一旦做了骨髓穿刺，身體的創(chuàng)傷肯定會(huì)對(duì)胎兒造成影響，而醫(yī)生也并沒(méi)有更好的治療方案。

第二天一睜眼，方小敏就決定了：為了保下孩子不讓他受任何影響，放棄骨髓穿刺。

媽媽的煎熬：拼盡全力挽留孩子夢(mèng)里夢(mèng)外都是痛苦

其實(shí)方小敏完全不知道這大半年自己是怎么過(guò)來(lái)的，她只記得無(wú)盡的糾結(jié)、痛苦和失眠。

早在第一次檢查出懷孕時(shí)，似乎一切還是鮮艷的。母親劉利專程從綦江老家趕來(lái)，照顧自己好不容易再次懷孕的大女兒。她給孩子準(zhǔn)備了亮麗的小棉被，還重拾起了年輕時(shí)的針線活兒，給即將到來(lái)的小孫子織起了水粉色的、碧綠的、嫩黃的小衣物。丈夫王華也是逢人就笑，一家人成天望著方小敏的肚子，恨不得能鉆進(jìn)去瞅一瞅小娃兒到底是什么樣子。

然而，2015年10月22日，方小敏在王華陪同下到渝北區(qū)婦幼保健院做了更深入的孕檢，也就是這天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了她有血小板偏低的情況，建議她到上級(jí)醫(yī)院就診，“可能會(huì)出現(xiàn)自然流產(chǎn)或大出血。”聽(tīng)到醫(yī)生這句話時(shí)，方小敏只覺(jué)得頭像被狠狠砸了一錘，整個(gè)人懵住了。鮮艷的日子好像被這場(chǎng)暴雨沖褪了色，變得灰白暗沉。

那時(shí)，醫(yī)生建議保守治療，多吃提升血小板的食物，后面再慢慢觀察。雖然醫(yī)生已經(jīng)盡量說(shuō)的很淡然，但也明確告知了方小敏，血小板在短時(shí)間內(nèi)要提升很困難。為了不讓老人擔(dān)心，她和王華商量好瞞住老人。

回到家，她告訴母親劉利，自己已經(jīng)度過(guò)了最危險(xiǎn)的前三個(gè)月，胎兒已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，讓母親回老家休息。

“趕走”母親后，方小敏除了檢查就留在家里靜養(yǎng)。白天王華去上班后，她就躺著發(fā)呆。人一旦靜下來(lái)，煩亂的心緒就會(huì)不由自主地活絡(luò)起來(lái)，忍不住地開(kāi)始胡思亂想，“我常常會(huì)想，如果孩子保不住我該怎么辦。如果生的時(shí)候我出事了，爸媽怎么辦……”

為了和命運(yùn)抗?fàn)帲刻殳偭艘粯诱腋鞣N提升血小板的偏方，吃花生衣、紅棗、桂圓……但她的妊娠反應(yīng)又特別強(qiáng)烈，幾乎是吃什么吐什么，好幾次黃疸水都嘔了出來(lái)，加上精神壓力大，整夜整夜地睡不著，即使睡著了，夢(mèng)里也是孩子。

“我?guī)缀醪桓蚁嘈潘龝?huì)變成這樣。”方小敏的妹妹方芳說(shuō)，姐姐以前是愛(ài)笑愛(ài)說(shuō)話的人，沒(méi)事就拉著人聊家長(zhǎng)里短，可如今整個(gè)人變得寡言少語(yǔ)，眼淚也沒(méi)少掉過(guò)，“她太愛(ài)這個(gè)孩子了，害怕保不住。但她又太恐懼，害怕保不住自己。”

媽媽的眼淚：血小板急劇下降生產(chǎn)面臨大出血危險(xiǎn)

原本以為，通過(guò)改變膳食等保守辦法，能夠幫助穩(wěn)定血小板含量，但最近一次產(chǎn)檢結(jié)果，卻讓這個(gè)家庭再次瀕臨崩潰。

2016年1月23日，方小敏在王華的陪伴下再次來(lái)到西南醫(yī)院做產(chǎn)檢。那天，重慶剛好碰上20年一遇的大雪。出門前，夫妻倆在小區(qū)堆了個(gè)小雪人，王華還特意合了影，想要個(gè)好彩頭。

沒(méi)想到，這場(chǎng)大雪帶來(lái)的，除了滿城銀裝，更讓方小敏心中蒙上了一層冰霜。

檢查結(jié)果顯示，方小敏的血小板含量陡降到42×109/L，出現(xiàn)了歷史最低。針對(duì)這一嚴(yán)重的情況，主治醫(yī)師陳誠(chéng)當(dāng)即要求家屬24小時(shí)陪護(hù)，以防發(fā)生意外;同時(shí)由于血小板只能短暫存活，要提前尋找適配的血小板。

從產(chǎn)科門診的大門里出來(lái)，方小敏再也忍不住壓抑的淚水。她沒(méi)有想到，自己一直以來(lái)的努力在多變的病魔前那么不堪一擊，“怎么辦，從來(lái)都沒(méi)有這么少過(guò)，會(huì)有什么影響，胎兒還好嗎?”堅(jiān)強(qiáng)的她終于被壓垮了，眼睛直直地盯著丈夫，想尋求答案。

一直守在妻子身邊的王華明顯感受到了方小敏的不安，他一把抓住妻子的手，緊緊地握住。“別怕，不管你做什么決定，我都支持你。”頓了頓，他又說(shuō)到，“醫(yī)生不是說(shuō)了嗎，尋找到適配的血小板，還是有希望。”

回家的路上，夫妻倆一路無(wú)言。大雪飄落在方小敏的發(fā)絲、肩頭，但她再也沒(méi)有心情拂去，任憑寒冷絲絲入骨。

方小敏知道，這些年來(lái)，家里的老老少少無(wú)不期盼著新生命的到來(lái)，多少次跟著自己擔(dān)驚受怕。這一次，她決心保住胎兒，無(wú)論自己有多危險(xiǎn)。

考慮到農(nóng)歷新年將近，夫妻倆決定等春節(jié)過(guò)后再告訴家人實(shí)情。

2月4日，方小敏讓王華從綦江把母親劉利接到渝北，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)了年。但知女莫若母，無(wú)論方小敏再怎么強(qiáng)顏歡笑，劉利都能從她好多次欲言又止中感受到她沉重的心事和惆悵。

大年初七，方小敏把劉利叫到一邊，她還未開(kāi)口，劉利的眼睛就紅了，“我知道，她肯定有什么不好的事。”等到聽(tīng)完全部實(shí)情，52歲的劉利像個(gè)孩子般痛哭起來(lái)，“我不知道該怎么辦，我也幫不了她，這都是命。”

命，方小敏是信的，但她不認(rèn)。她固執(zhí)的認(rèn)為，自己一定能保下孩子。當(dāng)然，那些生產(chǎn)時(shí)大出血母親死亡的案例，她從網(wǎng)上看到過(guò)的，也有親戚遇到過(guò)，但她卻從來(lái)不敢告訴家人。雖然心中千百次地想過(guò)，萬(wàn)一自己出事了家人怎么辦，但這些秘密，方小敏都選擇了一個(gè)人壓在心里。

媽媽的堅(jiān)強(qiáng)：等了六年的新生命不顧一切都要留下他

西南醫(yī)院婦產(chǎn)科主治醫(yī)師陳誠(chéng)曾告訴方小敏，因?yàn)檠“迳伲龝r(shí)易出現(xiàn)大出血狀況，對(duì)產(chǎn)婦、嬰兒的生命都是極大的威脅。患這種病的女人意味著要放棄生育的權(quán)利。但等待了六年的方小敏卻毅然選擇要和丈夫有一個(gè)愛(ài)情結(jié)晶。

西南醫(yī)院婦產(chǎn)科副主任醫(yī)師王丹告訴記者，妊娠期血小板減少的產(chǎn)婦，自然分娩過(guò)程中易發(fā)生大出血和新生兒顱內(nèi)出血的風(fēng)險(xiǎn)，產(chǎn)科醫(yī)生多傾向選擇剖宮產(chǎn)結(jié)束分娩。

同時(shí)，臨床上，對(duì)此類重度“血小板減少癥”患者實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)，需要多科室聯(lián)合，做好周密準(zhǔn)備，及時(shí)輸血，以確保母子平安。

今日，方小敏將再次前往西南醫(yī)院進(jìn)行產(chǎn)檢，并辦理住院手續(xù)，大概兩日后，她會(huì)通過(guò)剖腹產(chǎn)迎接新生命。同時(shí)，她的家人也在通過(guò)微信朋友圈不斷為她征集適配血小板以備急用。

“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，剩下的就交給命運(yùn)吧。”盡管新生命的降生將會(huì)給自己帶來(lái)生命危險(xiǎn)，但方小敏卻義無(wú)反顧。她知道，這個(gè)生命她已經(jīng)等了六年，現(xiàn)在就在眼前了，她一定要留下他。

臨走的時(shí)候，雖然方小敏的眼睛還是哭過(guò)之后紅通通的模樣，但她還是堅(jiān)持把記者送到了樓下，“大概兩天后我就要做手術(shù)了，會(huì)沒(méi)事的。”她盡力讓自己笑得很開(kāi)心，嘴角牽動(dòng)著彎彎的眼睛，里面閃爍的東西讓人一時(shí)看不清，但卻總覺(jué)得藏著的是這個(gè)母親身體里無(wú)窮的力量。

(文中人物均為化名)